陳可辛可能從來沒有如此受關(guān)注過。
甚至，沒有如此受期望過。
自他出海籌資拍劇的消息一傳出，便沸騰了整個(gè)影視江湖。
項(xiàng)目：幾年前被擱淺的電影轉(zhuǎn)拍劇集。
主演：章子怡。
題材：民國(guó)碎尸案。
一句“敏感題材，恐失內(nèi)地市場(chǎng)”讓這則新聞多了許多電影之外的聯(lián)想。
人們時(shí)而雀躍。
畢竟創(chuàng)作者能拍想拍的作品，才是健康的創(chuàng)作狀態(tài)。
時(shí)而又很落寞。
出海背后那個(gè)隱形的困境，大概也不會(huì)因此改變。
但今天，肉叔卻想多說一句。
或許，我們無需為陳可辛操心。
他的嗅覺比你我都敏銳。
01
輾轉(zhuǎn)的候鳥
陳可辛有一種“敏銳”的觸覺。
他似乎總能很準(zhǔn)確地感受到“凜冬將至”的信號(hào)。
并投入到下一個(gè)陣地中去。
于是幾十年來。
他就像一只候鳥一樣，不斷地測(cè)探著影視市場(chǎng)的冷暖，不斷在遷徙。
并不斷地“自救”。
先是毅然決然地去了好萊塢。
1996年圣誕。
那個(gè)時(shí)候香港電影由盛轉(zhuǎn)衰，尚有余威。
但當(dāng)《甜蜜蜜》還在上映的時(shí)候，他就拖著個(gè)大箱子出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)了。
他知道，留在這里已經(jīng)沒有什么出路了。
《金枝玉葉2》不如預(yù)期。
《嫲嫲帆帆》嚴(yán)重超支。
香港的市場(chǎng)，肉眼可見地將萎縮下去。
他決定出去闖一闖。
《情書》片場(chǎng)，陳可辛在好萊塢唯一一部電影，由斯皮爾伯格監(jiān)制
后是把目光投向泛亞洲。
好萊塢到底不適合香港文藝片導(dǎo)演。
而香港電影又果然頹了下來。
怎么辦？
陳可辛想到了“泛亞洲制作”的概念。
2000年，陳可辛成立了一家叫做Applause Pictures的公司，集結(jié)亞洲各地新銳導(dǎo)演，嘗試打造更國(guó)際化的優(yōu)質(zhì)電影作品。
是的，和現(xiàn)在的Changin’ Pictures同一模式。
并非沒有佳作。
這期間他集中推出了《晚娘》、《春逝》、恐怖片IP《見鬼》《三更》等等。
其中最出名的《三更》系列更是集結(jié)過四地導(dǎo)演：
日本的三池崇史（《熱血高校》）、中國(guó)的陳果（《香港制造》）、泰國(guó)的朗斯·尼美畢達(dá)（《鬼妻》），以及韓國(guó)的金知云（《看見惡魔》）和樸贊郁（《老男孩》）。
《三更2》參展過柏林、威尼斯電影節(jié)
只是到了最后，他說他想聯(lián)合《我的野蠻女友》的郭在容、《情書》的巖井俊二一起拍一部愛情片，卻發(fā)現(xiàn)無人投資。
他便知道，他又要另尋他路了。
最后則是毫無保留地奔向內(nèi)地。
2003年，張藝謀的《英雄》在內(nèi)地?cái)埾?.5億的票房。
陳可辛感嘆：“原來內(nèi)地可以是這么大一個(gè)市場(chǎng)”。
于是，他來了。
從香港遷往北京。
不同于當(dāng)時(shí)其他北上的香港導(dǎo)演（更多是來內(nèi)地集資拍港片），陳可辛一來，有落腳扎根的姿態(tài)——
拍內(nèi)地題材，講內(nèi)地故事。
北上17年。
從導(dǎo)演《投名狀》《中國(guó)合伙人》《親愛的》再到《奪冠》，從監(jiān)制《七月與安生》《少年的你》《送你一朵小紅花》再到《一點(diǎn)就到家》，陳可辛的創(chuàng)作一步步深入內(nèi)地市場(chǎng)，進(jìn)而投身主旋律題材。
業(yè)內(nèi)大家對(duì)他的評(píng)價(jià)是，“北上的一批香港導(dǎo)演中，
融入內(nèi)地最為徹底也最成功的一個(gè)。”
只是，然后呢？
疫情這三年，國(guó)內(nèi)電影環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化。
2019年到2021年，全年故事片產(chǎn)量分別為850部、531部、175部，肉眼可見的數(shù)字下滑。
題材單一，撤檔頻發(fā)，每一部電影的結(jié)局都不可預(yù)知。
電影依舊很重要，電影行業(yè)卻越來越不重要。
而他自己的電影呢？
2014年至今，他導(dǎo)演的作品能夠上映的，僅有支離破碎的一部。
《奪冠》上映時(shí)他說：
“電影是妥協(xié)的藝術(shù)。”
而現(xiàn)在，就算是陳可辛這樣能屈能伸，適應(yīng)力超強(qiáng)的創(chuàng)作者，也會(huì)明白。
委曲已經(jīng)不能求全了。
于是。
他那敏銳的嗅覺再次發(fā)揮了作用。
他把目光投向了海外。
也許，這會(huì)是一條走得通的路。
02
出海，為勢(shì)所驅(qū)
其實(shí)不止是陳可辛。
許許多多的的電影人們正在試探著這條路能否成功。
一方面可以遠(yuǎn)離束縛。
一方面又可以與世界接軌。
海外市場(chǎng)，很大。
在國(guó)產(chǎn)片越來越走不出去，越來越與世界脫軌的時(shí)候。
好萊塢依舊風(fēng)生水起。
韓國(guó)人正式征服了世界。
于是，尋找非內(nèi)地地區(qū)的可能性，成了他們共同的選擇。
杜琪峯。
去年宣布跟香港流媒體ViuTV合作拍劇，犯罪題材的《三命》。
曾國(guó)祥。
執(zhí)導(dǎo)奈飛出品的《三體》第一集，這會(huì)是他首次憑借英語作品進(jìn)軍海外市場(chǎng)。
王家衛(wèi)。
幾年前也攜手亞馬遜，打算推出劇集《天堂旅館》。
他在海外的電影事業(yè)也馬不停蹄，前后監(jiān)制了莫里康內(nèi)的傳記電影《音魂掠影》，以及泰國(guó)電影《一杯上路》（入圍圣丹斯電影節(jié)，代表泰國(guó)角逐奧斯卡）。
《一杯上路》幕后特輯中的王家衛(wèi)
導(dǎo)演們接連向外求索，演員也同樣。
最典型的例子，今年在韓國(guó)、戛納大放異彩的湯唯。
前幾天她剛在韓國(guó)拿下“釜日電影獎(jiǎng)最佳女主角”，成為首個(gè)完成韓國(guó)三小獎(jiǎng)大滿貫的外籍演員。
今天，又剛剛?cè)雵舜箸姫?jiǎng)的影后提名。
湯唯還將在韓國(guó)專用藝術(shù)電影館舉辦個(gè)人代表作品展，她參演的韓片《夢(mèng)境》也快上映。
在韓事業(yè)可謂蒸蒸日上，粉絲們已經(jīng)開始奶湯唯拿下韓國(guó)三大獎(jiǎng)大滿貫了。
而這幾天在釜山出盡風(fēng)頭的梁朝偉呢？
去年出演了漫威首部亞裔超英片《尚氣》，今年也確定出演奈飛的美劇，步步進(jìn)軍英語市場(chǎng)。
最近他又曝出跟《魷魚游戲》導(dǎo)演吃飯聊天，影迷們已經(jīng)在暢想他與韓國(guó)合作的可能。
黃東赫（《魷魚游戲》導(dǎo)演）與梁朝偉
其他人也是如此。
有人在釜山電影節(jié)收獲“杰出亞洲演員獎(jiǎng)”，有人參演韓劇，參演韓片等等等等，電影人們一個(gè)接一個(gè)把目光看向海外，尋找更廣闊的發(fā)展空間。
陳可辛更是直接。
他把他的下一段遷徙用最大的聲音喊了出來。
直接成立了一家公司。
開發(fā)優(yōu)質(zhì)劇集再賣給流媒體平臺(tái)，試圖打造一個(gè)影視創(chuàng)作的良性循環(huán)。
并稱之為“泛亞洲”串流計(jì)劃。
公司成立酒會(huì)上，陳可辛信心十足，是枝裕和、宋康昊、梁詠琪等中日韓三國(guó)影人到場(chǎng)祝賀。
仿佛預(yù)示著一個(gè)光明的開始。
于是有網(wǎng)友稱其為：
“一場(chǎng)文化突圍戰(zhàn)”。
圖源微博
沒錯(cuò)。
這次是“突圍”，而不是“妥協(xié)”。
這次陳可辛的項(xiàng)目，關(guān)鍵詞之一便是，
獨(dú)立性。
陳可辛自投+從香港、新加坡等地區(qū)籌資，找來亞洲地區(qū)優(yōu)質(zhì)團(tuán)隊(duì)拍劇，賣向海外市場(chǎng)。
首輪劇集有五部。
題材，基本上大多是之前無法拍出的。
有恐怖片。
源自陳可辛在2002年制片的《見鬼》恐怖IP。
有校園霸凌題材。
《ONE：高中英雄》，改編自人氣漫畫的韓劇，聚焦一個(gè)反擊校霸的少年英雄。
有BL題材。
《2班李喜舒》，同為漫改，由兩個(gè)韓流愛豆主演的愛情故事。
還有科幻動(dòng)作片。
甄子丹將兼制片人、主演、武指的科幻動(dòng)作劇《徹頭徹尾的失敗者：隱藏的大師》（《Outright Loser, Hidden Master》），講述一名亞裔美國(guó)武術(shù)家的故事。
最重磅的當(dāng)屬陳可辛本人執(zhí)導(dǎo)，章子怡主演的犯罪劇集《The Murderer》。
改編自1940年代上海的真實(shí)殺人案件，章子怡飾演一名被指控肢解丈夫的女人。
獨(dú)立性也就意味著——有創(chuàng)作空間。
比如之前懸置的題材復(fù)歸。
《The Murderer》其實(shí)就是陳可辛早在2016年就立項(xiàng)備案，卻遲遲沒開拍的《醬園弄?dú)⒎虬浮贰?/p>
這部劇集的野心，從Changin’ Pictures給到的介紹可以窺見一二：
英文截自Variety
比如導(dǎo)演的作者性也許能得到更大程度的保留。
陳可辛在釜山電影節(jié)上提到了剪輯權(quán)的問題，不像他以往拍片要面對(duì)重重剪刀手。
他強(qiáng)調(diào)這次項(xiàng)目“即使我們還是要面對(duì)市場(chǎng)、面對(duì)投資人、面對(duì)票房，但這片子負(fù)責(zé)剪輯的還是導(dǎo)演”。（報(bào)道內(nèi)容出自公眾號(hào)@畫外音 《釜山國(guó)際電影ACFM：Filmmaker Talk——與陳可辛的對(duì)話》獨(dú)家現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)容）
此前陳可辛的幾番遷徙，謀求的是市場(chǎng)。
而這一次絕不僅此，他想要回的是。
作為一名創(chuàng)作者的話語權(quán)。
03
“站在擂臺(tái)上最重要”
那么問題來了：
陳可辛能成功嗎？
再次撿起二十幾年前的計(jì)劃，顯然是看到了韓國(guó)影視這幾年的風(fēng)生水起。
流媒體時(shí)代到來。
韓國(guó)人，證明了非英語劇也能通行世界。
從2019年的《王國(guó)》到去年的《魷魚游戲》，韓劇向全球市場(chǎng)的成功輸出，自然也讓陳可辛看到了中文劇的可能。
采訪里說起這個(gè)項(xiàng)目時(shí)他野心勃勃，想拍全世界都看的中文劇。
我真的不認(rèn)為全世界的人只看英文的
韓國(guó)已經(jīng)證明了
韓劇現(xiàn)在全世界也看，不止全亞洲
如果看韓劇，那為何不看中文劇呢？
陳可辛的舉動(dòng)，也讓內(nèi)娛觀眾看到了希望。
圖源微博
但韓國(guó)人的路線好復(fù)制嗎？
難說。
韓劇韓影的發(fā)展，是極其依賴本土支持的。
陳可辛不可能不知道這些。
如今他單槍匹馬沖入戰(zhàn)場(chǎng)，肉叔覺得，是一種無奈，也是一種決絕。
無奈于沒有別的道路可以走。
決絕于即使前路渺茫也要硬上。
是悲觀主義者強(qiáng)作樂觀狀。
是另一種心如死灰后的孤注一擲。
但。
即便不成功又能如何呢？
只要是按照自己的意愿去嘗試了。
一次轟轟烈烈的失敗，總勝過一輩子不敢作為的埋怨。
主動(dòng)出擊。
而不是自怨自艾。
更何況。
對(duì)于這些參演的演員來說，無論如何也是不會(huì)有失敗可言的。
一次與世界接軌的經(jīng)歷。
一次與當(dāng)下最優(yōu)秀的演員交手的經(jīng)歷。
有時(shí)候要好過在安逸的環(huán)境里日復(fù)一日地被吹捧。
跟上這個(gè)世界。
才不至于做井底之蛙。
湯唯在戛納與自己的電影海報(bào)合影
去年，陳可辛在接受易立競(jìng)采訪的時(shí)候曾經(jīng)談起過自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的前半生。
從香港、美國(guó)、泛亞洲、又回到內(nèi)地。
他說，這其實(shí)是
“一種被迫的遷徙”。
易立競(jìng)有些不忍：
聽起來好像并不快樂。
可陳可辛卻回：
其實(shí)是快樂的，因?yàn)榕碾娪氨旧硎呛芸鞓返氖虑椤?/p>
快樂嗎？
能自由自在不受限制地創(chuàng)作。
對(duì)他來說。
甚至對(duì)所有的電影人來說，才是最大的快樂。
然而現(xiàn)實(shí)狀況是。
當(dāng)陳可辛開始走向世界的時(shí)候。
我們只能為他鼓掌。
看著他熱熱鬧鬧，看著他宴請(qǐng)賓客，看著他找尋哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的希望。
忽然想起。
今天是《大象席地而坐》的導(dǎo)演胡波去世的五周年紀(jì)念日。
五年前。
懷著對(duì)這個(gè)世界的悲觀，胡波自縊身亡。
五年后。
我們卻還會(huì)記得胡波在《大裂》里的那句話：世界會(huì)越來越壞，這一點(diǎn)無法控制，比如一列火車沖入懸崖，也是從頭到尾按順序墜落，這趟火車就是二百年時(shí)光。我們希望。
至少，這列火車，能慢一些，再慢一些。
本日打工人：巴斯特冷面
