庫(kù)布里克，電影之神。
他的每部電影幾乎都能成為該類型片中的高山，令山底或山腰的導(dǎo)演們仰止。
《2001太空漫游》《光榮之路》《閃靈》，皆為科幻片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、恐怖片中的翹楚，衍生出許多門徒。
還有一部被庫(kù)布里克個(gè)人親自認(rèn)證的自己的第一部電影《殺手》。
當(dāng)時(shí)上映時(shí)因不同尋常的多線性敘事與多角色群戲，加之非大團(tuán)圓結(jié)局，導(dǎo)致票房慘敗。
因?yàn)槟莻€(gè)年代看慣《羅馬假日》《卡薩布蘭卡》《魂斷藍(lán)橋》這類小妞電影的觀眾，對(duì)《殺手》大呼看不懂，自然不被青睞。
但多年后，《殺手》成了經(jīng)典。
其中的角色設(shè)定、敘事方式、劇本結(jié)構(gòu)被后來(lái)者頻繁模仿，從而成就了昆汀、蓋·里奇、寧浩等人的鬼才美譽(yù)。
這三人，一個(gè)是錄像帶售貨員，一個(gè)是拍MV的，一個(gè)是學(xué)賈樟柯的，但后來(lái)都走上了多線性敘事加黑色幽默這一條路。
但最為可惜的是蓋·里奇，一個(gè)與昆汀一樣，本該成為庫(kù)布里克左膀右臂的作者導(dǎo)演，卻慢慢地泯然眾人。
這只怪蓋·里奇的開(kāi)始太過(guò)驚艷，以至于后來(lái)的他怎么也追不上以前的自己。
在蓋·里奇的電影江湖里，必須要有帥、基、亂，以及紳士、痞子與話癆，還有英倫范兒。
加之俄國(guó)人、美國(guó)人、猶太人，以及做生意送狗的吉普賽人，或非裔、亞裔、盎格魯·薩克遜人之間的歧視。
這些電影元素構(gòu)成了蓋·里奇的電影，讓人看到母豬與紳士的完美結(jié)合。
他的電影風(fēng)格則是快速剪輯、多線敘事、精彩反轉(zhuǎn)、逗趣臺(tái)詞、繽紛群戲，總是一股腦給出大量信息，稍不留神就會(huì)被侃暈。
可是，一旦理清故事線、找出關(guān)鍵點(diǎn)，兼顧頭和尾，就能收獲極致快感，從而上癮到不能自拔。
畢竟不管前期鋪墊了多少條線索，最后總能完美的匯成一條為主線服務(wù)的故事，蓋·里奇的首部長(zhǎng)篇作品《兩桿大煙槍》便是如此。
《兩桿大煙槍》把故事講得精彩絕倫、妙趣橫生。
不到兩小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，出場(chǎng)多達(dá)20多個(gè)角色，且每個(gè)人都性格鮮明，還讓他們通過(guò)絲滑的巧合相遇碰到一起。
在平行蒙太奇和交叉蒙太奇的加持下，幾組人馬匯成一條主線，這條主線最后還留下了一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局，讓觀眾意猶未盡又欲罷不能。
《兩桿大煙槍》表面上看是古典派的開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局、尾聲的五幕劇敘事。
實(shí)則借助主線開(kāi)枝散葉，將單線變成多線，又內(nèi)嵌重復(fù)線性敘事，把完璧歸趙、得來(lái)全不費(fèi)工夫、陰差陽(yáng)錯(cuò)、塞翁失馬，焉知非福這幾個(gè)詞詮釋的淋漓盡致。
《兩桿大煙槍》跟昆汀的《低俗小說(shuō)》一樣。
不講究什么意識(shí)流，也不強(qiáng)調(diào)什么電影美學(xué)或視覺(jué)藝術(shù)，只是想講一個(gè)好故事。
著重劇本結(jié)構(gòu)的塑造，剪輯方法的加成，讓觀眾看得爽，看得過(guò)癮，這就夠了，扯藝術(shù)就不是后現(xiàn)代主義風(fēng)格。
至于《兩桿大煙槍》的故事講了什么，平鋪直敘的說(shuō)出來(lái)就失去了觀影的樂(lè)趣了。
這部電影的精髓就不在于不能劇透，有一個(gè)因嫌棄話密到討厭無(wú)聊，40分鐘過(guò)后沉迷于敘事，入神于節(jié)奏，從而不能自拔的過(guò)程。
更為關(guān)鍵的是，這么一個(gè)不循規(guī)蹈矩，各種臟話滿天飛的電影，竟然還有一個(gè)新古典主義的主題。
影片從頭到尾都在傳達(dá)一個(gè)思想，不要想不勞而獲，天下沒(méi)有白吃的午餐，也不要污言穢語(yǔ)，即使片中出現(xiàn)125次F開(kāi)頭的詞匯。
但《兩桿大煙槍》對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，還是有些不友好的。
一般觀眾看電影基本就是三四個(gè)主角，其他配角都在為主角服務(wù)，故事至多是雙線或三線并行，基本遵循好萊塢的敘事模式，故事先行，角色次之，閉環(huán)結(jié)構(gòu)。
像本土化最為成功的《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》，四條線，四組人馬，減少臺(tái)詞，側(cè)重故事，觀眾在嘻嘻哈哈中就能看懂劇情，記住角色。
可《兩桿大煙槍》不一樣，太亂了，又太精妙了。
僅片中線索就有三處，槍、錢、葉子，不像《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》，前者全員都圍繞翡翠轉(zhuǎn)，后者則是一箱錢和葉子。
此外，片中出場(chǎng)角色44個(gè)，主要角色20多個(gè)，每個(gè)角色都有密集且對(duì)劇情推動(dòng)極為關(guān)鍵的臺(tái)詞，還有每隔一段時(shí)間就出現(xiàn)的多次反轉(zhuǎn)。
這對(duì)于觀眾，無(wú)疑是一種挑戰(zhàn)。
讓觀眾在極短的時(shí)間內(nèi)記住這么多臺(tái)詞和角色，是一項(xiàng)比登天還難的事，所以有很多觀眾堅(jiān)持不到片尾，給《兩桿大煙槍》打了差評(píng)。
這并不能怪觀眾，鑒賞水平不是一蹴而就，而是循序漸進(jìn)。
需要更多人去普及《兩桿大煙槍》的好，非以此為優(yōu)越感，貶低那些沒(méi)看到電影好的普通觀眾，更非拽一些術(shù)語(yǔ)彰顯自己的格調(diào)。
電影是藝術(shù)，但也是故事，故事讓電影大眾化，藝術(shù)讓電影長(zhǎng)久化，二者相輔相成，觀眾也一樣，電影的進(jìn)步需要觀眾的進(jìn)步。
如果一味地跟群眾拉開(kāi)距離，再好的藝術(shù)也是曲高和寡，找不到高山流水的知音。
這就是后現(xiàn)代主義的意義所在，用娛樂(lè)化，通俗易懂的方式告訴觀眾什么是藝術(shù)，引領(lǐng)觀眾如何欣賞藝術(shù)。
蓋·里奇、昆汀都是這類后現(xiàn)代藝術(shù)的佼佼者之一，讓觀眾看懂，看的爽是他們的目的，連導(dǎo)演們都這樣，作為看懂的觀眾也就不要端著了。
然蓋·里奇終究不是昆汀，他的第一次真是太猛了，一出手彰顯大師風(fēng)范。
后面卻再也沒(méi)有這么有靈性的黑色幽默和荒誕不經(jīng)出現(xiàn)了，這一點(diǎn)確實(shí)不如“so big”的昆汀。
昆汀《落水狗》出道，《低俗小說(shuō)》封神。
《殺死比爾》重回巔峰，《無(wú)恥混蛋》再證非曇花一現(xiàn)，《被解救的姜戈》成為另一個(gè)昆汀。
而蓋·里奇則是《兩桿大煙槍》封神，《偷拐搶騙》延續(xù)，《大偵探福爾摩斯》再創(chuàng)紀(jì)錄，《紳士們》回歸自己，然后就平平無(wú)奇炒冷飯。
不如被戛納金棕櫚和兩屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本加持過(guò)的昆汀持久，也許蓋·里奇真的只是個(gè)有些才華的鬼才導(dǎo)演，而非大師。
