《雷霆沙贊》的高開(kāi)低走已然成為定局,雖然爛番茄指數(shù)遠(yuǎn)超漫威的《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》和自家的《海王》,但即使吃了波清明小長(zhǎng)假的優(yōu)勢(shì),2億的票房?jī)H堪堪追上了驚奇與海王的零頭,被《反貪風(fēng)暴4》反打后,說(shuō)明勤奮向漫威學(xué)習(xí)的DC沒(méi)了自己的風(fēng)格優(yōu)勢(shì),真的不夠香。
從故事層面看,沙贊不好看的原因在于,雖然對(duì)于沙贊這個(gè)角色本身,DC對(duì)其進(jìn)行了漫威式的微創(chuàng)新,但無(wú)論是正反兩派,角色始終缺乏重要的“行為動(dòng)機(jī)”。
明線上希瓦納的設(shè)計(jì)沒(méi)有足夠行為邏輯進(jìn)行支撐,除了將很薄弱的“叛逆的認(rèn)可”附著于角色之上,在弒父殺兄后,希瓦納就宛如7宗罪的提線木偶了,為了中二而中二,自始自終作為反派,甚至沒(méi)有提出對(duì)于毀滅/稱霸世界的可行性方案。
沙贊的“行為動(dòng)機(jī)”本應(yīng)該是對(duì)抗反派下大開(kāi)大合的成長(zhǎng),但“純潔心靈”怎么想都覺(jué)得沙贊角色本身就過(guò)于荒誕,雖然想注入類似漫威的死侍這類反英雄的元素,但除了搞怪,強(qiáng)加下的家庭觀念,反而讓整部電影顯得愈發(fā)稀爛。
原本作為暗線的老母親梗,也僅是短短一瞥,本來(lái)是很好的角色動(dòng)機(jī),但反而淪為了可有可無(wú)的龍?zhí)住?/p>
所以,拋開(kāi)不成功的沙贊而言,超英電影已經(jīng)作為一種成熟的類型片,漫威亦或是DC在賦予旗下的超級(jí)英雄們,拯救世界、拯救自己、拯救他人的全套以拯救為主題的“行為動(dòng)機(jī)”后,他們到底想講個(gè)什么事呢?
神逃不出科學(xué)
超級(jí)英雄電影的吸引人之處在于,無(wú)論是鋼鐵俠、蝙蝠俠,還是雷神、海王,超人類主義始終貫徹其中,在人類社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)法解決的問(wèn)題和矛盾,可以大方地寄情于“看似合理的科學(xué)”和“科學(xué)賦予合理的神性”。
超英電影除了講完表層的關(guān)于拯救的故事,更深層次其實(shí)反映的是理性與實(shí)證主義對(duì)神學(xué)理念的徹底稀釋。
在漫威宇宙中,耶穌也僅是惡靈騎士漫畫中的小跟班,而在傳遞歐美普世價(jià)值的電影文化中,哪怕不能直接提出反對(duì)耶穌基督,索性引入的北歐諸神也難逃被科學(xué)證偽的宿命。
用科學(xué)去證明、戰(zhàn)勝神力,本就是對(duì)上帝創(chuàng)世的巨大質(zhì)疑。在超英電影中,有神格的超級(jí)英雄,僅僅是消費(fèi)主義的工具。北歐的神解決不了的問(wèn)題,俗世的眾人也不會(huì)向偉大的上帝求證,鋼鐵俠、蝙蝠俠的科研能力永遠(yuǎn)是萬(wàn)能的。
哪怕是沙贊將魔法作為神格的載體,7宗罪最終還得靠有著PHD學(xué)位的博士,進(jìn)行廣泛的社會(huì)實(shí)驗(yàn)才能找到逃出神殿的符文密碼。
另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,索爾與鋼鐵俠的合作。
這種在國(guó)人眼中雷震子+錢學(xué)森式的操作,原本應(yīng)該違和感爆棚,但在科學(xué)的邊緣,漫威通過(guò)天文學(xué)的解釋,讓阿斯嘉德竟然吃起了外星文明的設(shè)定,卻也顯得無(wú)法反駁。
因此,超英電影實(shí)質(zhì)上是反神學(xué)的。神秘主義與神力的不可知,在通過(guò)電影的消費(fèi)語(yǔ)言面前,褪去了最后一塊遮羞布。
合理性壓倒了一切。
無(wú)論超英式科學(xué)在現(xiàn)實(shí)中多么不可實(shí)現(xiàn),只要不可知的超能力能有看似合理的科學(xué)解釋,超英電影終歸能樹(shù)立起——“世界是由一個(gè)不可抗拒的實(shí)體構(gòu)成的”價(jià)值體系。
漫威的生命法庭作為臨駕于一切生命的物質(zhì)實(shí)體,也讓超英帶著物質(zhì)一元性的理性基因,對(duì)于生命法庭這一具有永恒性,外物無(wú)法摧毀的設(shè)定,其實(shí)也帶著斯賓諾莎實(shí)體論的影子。
從笛卡爾到超英電影,時(shí)間的跨度,并沒(méi)有讓理性對(duì)于不可抗拒的實(shí)體作為世界本源的思考消亡。
哪怕漫威在頂層還設(shè)計(jì)了OAA(ONE-ABOVE-ALL)這種意識(shí)概念最高設(shè)定,但始終圍繞科學(xué)戰(zhàn)勝神力的超英電影,沒(méi)有掉進(jìn)類似《黑客帝國(guó)》對(duì)于世界表象與意志的詰問(wèn),反而在很多層面OAA也被認(rèn)為是一種客觀存在。
而DC將科學(xué)的訴諸力加在種族之上,至高的超人,早就超越了海王、神奇女俠這類的傳說(shuō)神衹,但從俗世的角度看,超人不過(guò)是氪星的外星種族。再?gòu)?qiáng)的神衹也敵不過(guò)外星人,神逃不出科學(xué)。
這也是為什么商業(yè)層面DC很難超越漫威,因?yàn)镈C的超人作為至高存在很容易被種族主義利用,超人是黑人,還是白人,亦或是黃種人,都難逃種族情緒的逼問(wèn)。漫威的生命法庭、OAA的設(shè)計(jì),則更為普世,神創(chuàng)說(shuō)不存在的,一切都是來(lái)源于強(qiáng)大的物質(zhì)實(shí)體。
無(wú)論是至高層面,還是具體到英雄個(gè)人,超英本身就作為反宗教的存在,多少部超英電影拍下來(lái),神力無(wú)法抗拒科學(xué),一定是永恒的主題。
英雄的群像與個(gè)體
超英電影作為一種已經(jīng)趨于成熟的類型片,漫威與華納DC的競(jìng)爭(zhēng),對(duì)于電影產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)是明面上是IP+商業(yè)運(yùn)作的角斗,對(duì)抗之下更是以漫威為代表的英雄主義群像的刻畫,與以DC為代表的英雄作為個(gè)體上的救贖的思辨。
雖然誕生在同一時(shí)代,漫威與DC雖然互有借鑒,但就目前的宇宙電影系列來(lái)看,漫威的英雄具備著濃厚的群像特征,鋼鐵俠、美隊(duì)、蜘蛛俠、驚奇隊(duì)長(zhǎng)等,他們所承載的是“犧牲自我,拯救他人”的普世價(jià)值。
仔細(xì)來(lái)看雖然復(fù)聯(lián)里的每個(gè)英雄看似有獨(dú)立的人格刻畫,但在終極目的下,英雄的特征更像是一個(gè)主體在各個(gè)年齡時(shí)段的行為表現(xiàn),帕克代表了這個(gè)群像的幼年期,托尼則像極了叛逆的青春,羅杰斯、索爾則承擔(dān)起了成年人的角色,與其他次級(jí)成員構(gòu)成了“復(fù)聯(lián)”這一英雄群像的整體。
漫威賦予復(fù)聯(lián)的也是基于目的論的群體使命,即英雄的目的就是為了犧牲自我,拯救他人,所有的故事安排都是圍繞這個(gè)目的去展開(kāi),目的是漫威英雄故事的核心,而創(chuàng)作者要做的就是不斷重復(fù)安排由強(qiáng)到更強(qiáng)的目的,繼而讓這一群體使命不斷升華。
從紐約大戰(zhàn)到奧創(chuàng),再到滅霸,英雄群體要做的就是不斷挑戰(zhàn)更高的使命。很顯然,作為觀眾的我們也欣然接受這個(gè)設(shè)定,否則實(shí)在想不出如果英雄的目的不是拯救世界,那還能干嘛?
人也是為了目的或者找尋目的而活。這也是為什么漫威的電影很大程度上老少通吃,總比DC受歡迎。
DC不喜歡也不擅長(zhǎng)刻畫群像。
與之相比,DC講得更多的是超英作為個(gè)人的掙扎,因?yàn)椴煌诼娜合衽cOAA這種至高的設(shè)定,DC的每個(gè)英雄/角色都有鮮明的特征,蝙蝠俠、超人、小丑、自殺小隊(duì)等,說(shuō)得都是個(gè)體融入社會(huì)的糾結(jié)。
充滿諷刺意味的哥譚,一方面排斥老爺和大超的濫權(quán),另一面又造就了企鵝人、小丑的瘋狂。
如果說(shuō)漫威代表的理性主義給世界下了一個(gè)終極的公理,并為了保證這個(gè)公理不被推翻而鑄就了英雄群像。那么DC則提供的是一個(gè)基于實(shí)證的假設(shè),即:假設(shè)這個(gè)社會(huì)有超級(jí)英雄,那么超級(jí)英雄該如何存活,以及論證這個(gè)社會(huì)需不需要超級(jí)英雄。
現(xiàn)實(shí)世界是不存在證偽的環(huán)境的,因此我們把情感釋放在電影藝術(shù)之中。
《黑暗騎士三部曲》、《守望者》都是在進(jìn)行這一論證,老爺?shù)某砷L(zhǎng)、內(nèi)心的掙扎,以及最后被公眾拋棄后的痛苦,笑匠、羅夏、曼哈頓博士等構(gòu)成的后英雄時(shí)代,DC自己無(wú)法得出結(jié)論,因此只能用充滿暗黑意味和深層次電影語(yǔ)言,不斷暗示觀眾,你們覺(jué)得呢?
但沒(méi)了諾導(dǎo)和向資本低頭的扎導(dǎo),DC最終在藝術(shù)追求和商業(yè)票房面前還是選擇了妥協(xié),否則怎么會(huì)有那么漫威化的正聯(lián)、海王和不知所謂的沙贊。
所以,超英看了這么多年,漫威還是DC?我們其實(shí)也是在“一時(shí)爽”和“若有所思的掙扎”之間抉擇,更溯源地看,“成為群像”與“忍受個(gè)體掙扎”,也象征了我們對(duì)自我來(lái)源的潛在思索——世界的本質(zhì)是個(gè)看不見(jiàn)的實(shí)體,我們是作為本源主體的一小部分,還是作為除卻意識(shí)之外的獨(dú)立存在。
漫威的電影更傾向于前者,DC則更樂(lè)于接受普羅泰格拉的懷疑主義的觀點(diǎn)——人是衡量事物的尺度,存在的事物以人為尺度,不存在的事物不存在尺度。
然而每個(gè)人心中又都有自己的答案。
總之,去神化是一面,群像與個(gè)體的思考是一面,除了享受超英帶來(lái)的特效盛宴,或許發(fā)展了近半個(gè)世紀(jì)的超英文化想表達(dá)的還有更多。
【來(lái)源:鈦媒體 作者:翁章】