隔著門店的玻璃窗，望著街道上久違的車來車往，胡曄明心里百感交集。
作為京東京車會上海區域的運營督導，他每天的日常，就是隨機出現在他負責的寶山區五家京車會加盟店里。“上一次打開這扇門，還是在討論針對3月份柳絮飄飛的車載空調清洗計劃。再打開，就已經是5月份。覺得時間仿佛一下子被折疊了。”
時間當然不會折疊。但是2022年春天在上海所經歷的靜默與封閉，對于在這座城市出生、長大、工作、成家的胡曄明來說，毫無疑問將終生銘記。
重復20次的一小時“極限救援”
京東京車會是京東汽車服務網絡的核心業務平臺。緊鄰逸仙路高架東側的駿宇逸仙路店，距離胡曄明居住的小區步行只有十幾分鐘，以往他一天的巡店幾乎都從這里開始。
而這里，也成為胡曄明在這個春天親歷那次著名的“逆行”的主陣地。
“我記得特別清楚，那天是4月9號，晚上10點20幾分，接到的第一個求援電話。”那是一個從安徽來支援上海的京東物流小哥，滿載整車的救援物資，車胎爆了，正困在逸仙路高架上。電話里小哥急得嗓子都啞了——如果不能在零點之前趕到集配站，他的核酸檢測結果就會過期，連車帶貨寸步難行。這座城市里幾百個家庭對這些物資的期盼，也將隨之化為泡影。
胡曄明幾乎沒有猶豫，一邊聯系京東京車會上海區經理說明情況，同時在工作群里向門店發出確認：以最快速度救援。當晚11點剛過，車輛終于換胎搶修、重新上路奔向目的地，整個過程從他接到電話那一刻開始，只用了不到一個小時。
決定做得很快，執行也很順利，但胡曄明心里多少有些犯嘀咕。因為按照當時防控要求，門店是暫時關閉、不能開工的。“說實話，有一點擔心會不會給公司帶來什么麻煩。”
不過這樣的念頭只是一閃而過。“3000京東物流小哥從全國各地趕過來，就是為了和上海一起打贏保供這場仗。車子壞了不能動，他們還怎么打仗？我們有能力解決問題，關鍵時刻就要頂得上去。這不正是京車會存在的意義和價值么？”
后來胡曄明甚至還請示公司，如果其他第三方的保供車輛出了問題，又離京車會門店不遠的情況下，聯系到門店，修還是不修？
很快，他就從京東京東會上海負責人那里得到來自總部的直接反饋：“特殊時期，就算找過來的不是京東同事，只要確定是保供車輛、有通行證，能修一輛就修一輛。上海地區將劃出9家門店協同作戰，確保物流配送、車輛維修救援等能夠覆蓋上海主要區域。”
之后，很快又有物流小哥陸陸續續找來，緊急換胎、搶修線路故障、更換電瓶……，這些平時常規甚至普通的操作，在這樣的非常時刻顯得格外緊急而重要。像4月9日這樣一小時內完成的極限救援任務，僅駿宇逸仙路店就完成了20次。
駿宇逸仙路店免費維修保供車輛
“大家做這個事情其實都要冒風險，不僅可能會被傳染，而且很可能出了門就回不了小區。”每天出門前，他都能看到家人雖然不說、但是無法掩飾的擔憂。“這種情況下，還愿意去門店，還能夠有求援就馬上響應，是需要一些信念的。”
一天下午，胡曄明接到同事電話，請他盡快到門店接收確認物資。“我當時沒多想，以為是什么備用配件之類。到了店里才知道，是總部協調京東健康支援過來的全套防護服、口罩、手套、消毒液等防疫物資。”胡曄明說，“還有總部和上海區域緊急協調的米面糧油等生活物資，讓京車會的同事和所有加盟伙伴們能夠安全保供、安心保供。”
不僅如此，京東京車會團隊幾乎隔一兩天就會到各個門店，主動做好心理疏導和安慰，微信群里大家互相間的關懷與疏導，在保供戰斗期間從未停止。“那一瞬間，我體會到了一種幸福感！”
來自總部、來自團隊的支持那么及時、那么細致，胡曄明說他們當時腦子只有一個念頭，那就是“擼起袖子，干就完了”。“但凡修好一輛車，就多一個運力，就相當于疏通了一條保供物資的毛細血管，然后才有可能去疏通更多的大動脈。”
堅守到復工前夜的“志愿團長”
防控期間，胡曄明還有了一個新身份——“團長”。
胡曄明每次開團都是無償服務，再加上他隔三差五還要穿上全套防護服變身大白，接收、派送社區鄰居的快遞外賣，輔助核酸篩查。相比起團長，他更像個志愿者。
他在京東京車會工作中鍛煉出來的瞬間響應、極限救援的風格，也充分體現到了團長這個崗位上。從判定資源、梳理選品，到打通各個環節、順利完成交接，胡曄明只用2天時間就為已經封閉超過3周的社區拉來第一車生活物資。
“100份。每份包括2個香蕉、2瓶果汁、1塊牛排、1小包羊排、1盒雞蛋。總價5700元。”胡曄明說，那張團購清單像刻在他腦子里一樣。直到今天，所有的訂購信息，數量、金額等等，一張嘴就會自己蹦出來。
這樣的品類和價格，在4月中上旬的上海團購，已經算得上是一個驚喜。“那天早晨，社區物業群里，缺食物、缺物資的消息突然開始刷屏。我還看到有人抱怨好不容易找了一個能買到醬油的，但是價格很離譜。”提起這事，胡曄明也忍不住跟著吐槽，“不是那種原釀或者極鮮哦！只是最最普通的醬油！就敢要到這個價錢！”
胡曄明的“團長”自拍
也就是從那一刻，他開始很認真地思考自己能做些什么。“我家里的冰箱很大，從3月下旬開始一直都塞得滿滿的，暫時還不愁。可是社區里那些阿姨、老爺叔不行啊，他們之前買東西拎不了太多，這個時候兒女又大多不在身邊。那就得靠我們這些年輕人了。”
但是撥出去的第一個電話，就給了胡曄明一記悶棍。
“一開始以為沒那么難，不就是找到能供貨的地方，談好數量和價錢，請他們送過來么。誰知打給山姆超市的朋友，他們都在酒店隔離，不能去上班。”
冷靜下來，他開始重新整理思路。“首先是盡快搞清楚，什么時間能從什么地方拿到什么東西。然后是規劃出一條時間和路線，把這些點串起來。最后是解決車的問題。”
這些天京東京車會的救援經驗也提醒胡曄明：自己不是一個人在戰斗。他用最快的速度聯系到京東物流、七鮮超市等團隊在上海地區的負責人，一個超市一個超市地了解現有儲備的情況、一輛車一輛車地拼出拉貨配送的路線，并且通過京東的供應商體系，逐步連接到光明牛奶、桃李面包等渠道源頭。團購物資支持和到位半徑越來越大。
“大家吃喝有保障，最起碼心態就平穩了，也能更好地配合政策。”在胡曄明看來，一個團長要真正做好這一點，是非常不容易的。 “我完全是在借助公司的力量。通過打通這些內部環節，也讓我有機會知道其他的京東人在上海防控期間有多拼。比如京東物流司機，每天送完貨就直接睡在駕駛室里，能吃上一桶泡面加根火腿腸就算改善生活；七鮮超市的員工，從3月下旬開始就沒有離開過商場200米，安全通道鋪兩個壓扁的紙板箱就是一張床。但是每天跟我打交道時，還是一樣認真負責。”
“還有很多京車會員工響應公司號召，在各自所在的社區做起了志愿者。每天大家都會在工作群互相打氣加油，現在他們就算穿成大白，我也能挨個兒認出來。”
在社區里，胡曄明同樣不是一個人在戰斗。
一開始米面肉蛋蔬果的基本需求沒問題了以后，日常的需求就開始變得精細——油鹽醬醋、料酒、淀粉、雞精、蠔油、垃圾袋、保鮮膜、洗潔精、牙膏，甚至女性衛生用品、紙尿褲等等不一而足。他一個人很快就應付不過來了。
和胡曄明一起操辦社區團購的9個伙伴，有大型商場高管，有大學老師，還有外企工程師。每天統計需求、確認收費、落實物資、統籌運力、通行審批、組織領取……，分工明確、配合默契。“我記得最夸張的一次，一共880件東西，同時發給246個人，到最后一件不差。”
胡曄明保供團隊在分發物資
5月下旬，上海公布復工復產時間表，生活物資的缺口也不像之前那么明顯了。胡曄明的本職工作已經開始按周更新計劃，但團長的工作崗位他也同樣堅守著。在他心里，甚至把這個事情當做復工倒計時的一種儀式。
他知道，一周之前，京東汽車事業部副總裁、京東汽車全渠道業務部總經理陳海峰就已經牽頭北京總部和上海區域成立“上海之戰-助力上海復工復產”專項小組，每天研討，協調一切可協調資源，向上海地區推出“三大項八小項”服務能力。“我們都接到通知，整個上海京車會將有超過50家門店的規模提供免費上門、免費到店、緊急救援服務。”
5月27日，京東京車會正式對外發布上海復工復產服務能力，所有上海地區員工、加盟商準備完畢。5月31日，上海正式復工復產前夜，胡曄明分發完最后一輪團購物資，和鄰居們揮手告別、互祝順利。回到家里，他把這些日子來所有和團購有關的文件打成一個壓縮包，保存在“2022年5月”的工作文件夾中。
社區團購小組的伙伴們比他更早回歸到各自的工作領域。“當時很多企業是直接停工的，很多事情一耽擱，現在都要重頭走一遍。而實際上，包括原材料、物流等等很多渠道直到現在還沒那么暢通，他們也都沒法再依賴原來的流程，必須各自八仙過海，每天都要忙到凌晨一兩點鐘。”
讓胡曄明特別高興的一件事是有小伙伴跟他說，經歷過這次組織團購，打開很多新的思路，哪怕目前還有些困難，但對于接下來的工作充滿信心。“我們每個人的努力，都在撕開一點點天光。”
穿越防控的“通關獎勵”
復工復產的速度，比想象中來得更加迅猛。
比如車輛長期停駛后更換電瓶的需求，在復工第一天就開始井噴。“京車會上海50家門店中有35家符合復工標準，6月1日當天就換了近700個電瓶，幾乎每20分鐘就有1單。”在胡曄明的記憶中，這應該是平常三個月的工作量，“這兩周時間平均下來，增長也超過了500%。工作量的血線一直拉得很高，有的師傅早晨8點不到就出發，回到店里都快晚上11點了。”
復工復產后京車會需求井噴
面對這樣的壓強，胡曄明和他的同事們沒有慌亂。除了之前就有預測，也做了相應準備之外，他認為更重要的是，解題的思路不一樣了：“以前基本上是根據眼前的情況來決定下一步的動作，從A、到B、到C，一條直線。現在的應急預案會跑得更早一點，提前預見可能出現的問題，爭取把這樣的可能性扼殺掉，而不是等遇到了再想辦法解決。”
胡曄明舉了個例子：“復工后我們接到最密集的需求，是汽車電瓶搭電。因為車輛在疫情期間長時間停放，電瓶虧電就無法正常啟動。解決這類問題屬于京車會最近正在推廣的三大項八小項服務之一，3公里之內都是免費上門的。但是1臺應急寶（汽車應急啟動電源）一般只能幫3臺車搭電，如果在上門過程中同小區又有了更多的需求，再回門店拿效率就太低了。所以我們提前在附近小區摸底，比如讓團長去統計，讓家里有車但是兩個月以上沒有開過的來接龍，然后各個小區按人數多少排序，專人專車帶足設備依次過去。”
從6月1日到6月9日，上海京東京車會門店平均營收同比增長近40%，但在胡曄明看來，封閉兩個多月積累下來的需求還遠遠沒有完全釋放。
“這個階段對于車主們來說最重要的，是把車發動起來，所以像緊急搭電、電瓶更換就會比較多。預計很快就會轉向底盤檢修、添加玻璃水、機油乳化處理、空調除味等服務項目。”胡曄明說，京車會“免費上門服務”和“免費到店服務”的內容已經基本覆蓋復工出行場景，“梅雨季節馬上要到了，我們希望盡快幫大家把車子調整好，保證出行的安全。”
小小的門店也成了折射整個復工復產大環境不斷加速的一面鏡子。“京車會APP會員不僅自己預約，還推薦朋友過來。除了我們去摸底的社區，更遠一些地方的團長也主動聯系到我們。看到地圖上的任務標記像插紅旗一樣，覆蓋越來越多的地方，哪怕我們再累一點，心里也是很安慰的。說明這些地方車都跑起來了，經濟也會隨之好轉起來。”
“這段時間我還有一個很深的感觸，是人和人之間的距離突然好像一下子拉近了。到店的車主會主動跟我們的師傅聊天，展示他如何把自己的后備箱合理布局成一個生活百寶箱。我聽說北京有家門店的同事，看到一個老奶奶拎著一大包從超市買的東西快走不動了，就請她進店里歇歇腳，幫她把東西拿回家，結果老人的孩子專門開車到門店道謝，并且表示家里的車和朋友的車，以后就認準這家店了。”胡曄明說，每每看到這樣的場景、聽到這樣的故事，都會讓他有勇氣去面對哪怕再大的困難。
經歷過這次抗疫，胡曄明發現自己的管理水平、運營能力也提升了一大塊。最直觀的變化，就是做事情的全局觀和規劃性比以前更強。“在京東有句話，叫做站高一級看問題。怎么站高一級？就是要不停地換位思考，不局限在自己職責的一畝三分地。”
“就像單純看京東京車會，我們關店“躺平”也不是不可以，但是從整個集團支援上海的計劃來看呢？或者單純看京東，做這樣“不計成本”的馳援在一些人看起來肯定是不符合邏輯的，但是放在整個上海抗疫的角度來看呢？”胡曄明發現，這種思考習慣已經在不知不覺中養成了。
“就像小時候打游戲，越來越難、越來越難，但是真正通關了，等級提升就是最大的獎勵。”
駿宇逸仙路店京車會客戶服務之星錦旗
端午假期的最后一天傍晚，胡曄明又來到駿宇逸仙路店。除了為門店節后全面復工的各項準備做最后一次巡視，他還給店長帶去了一個禮物。剛踏進店門，身后就一陣急雨落下。
“之前聽店長說打算買一輛兒童自行車。我家里小孩正好有一輛，都沒怎么騎過，正好今天給他帶過來。”胡曄明說，“一起經歷了20輪極限救援，已經像是朋友家人一樣了。”正在把工具收進雨篷的店長聽見，笑著回頭比了個手勢。
風停雨霽，悶熱的天氣變得格外清爽。走出門店，胡曄明發現街道上的行人都駐足原地，高舉著手機。他轉頭看去，遠方，一道完整而絢爛的彩虹正橫跨上海的天空，照亮了余暉中逐漸散開的云層。
