來(lái)源：APPSO
在《神話》等奇幻穿越劇中，古人面對(duì)手機(jī)這個(gè)小方盒時(shí)總是困惑、敬畏、但同時(shí)又帶有些許興奮。
對(duì)于一個(gè)完全陌生，但又功能豐富的產(chǎn)物，能播放聲音，將人與風(fēng)景都裝進(jìn)手掌大小的盒子中，古人害怕這個(gè)小盒子會(huì)帶來(lái)不良影響，又欣喜于各種奇幻有趣的玩法。
▲
穿越到古代自拍 . 圖片來(lái)自：《shen》
巧合的是，這和科技界推崇的未來(lái)概念——「黑盒」計(jì)算機(jī)頗為相似。
黑盒計(jì)算機(jī)指的是一種理想的計(jì)算機(jī)模型，擁有精美的外觀，同時(shí)能為人們提供所需的各種功能服務(wù)，卻不需要知道內(nèi)部是如何運(yùn)作。
如今的 iPhone、iPad，乃至最近的 Mac Studio 都是這一理念下的產(chǎn)品，功能豐富、小型化、一體化是它們的共同特征。
作為蘋(píng)果曾經(jīng)的合作伙伴，現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，英特爾其實(shí)也在做同樣的事情——將電腦做「小」，甚至比起現(xiàn)在 Mac Studio 明亮的金屬鋁外殼，英特爾 NUC 電腦更符合小黑盒的形象。
方寸間，手掌里的小黑盒
未來(lái)感、理想形態(tài)，黑盒計(jì)算機(jī)自然而然地成為了各大科技公司追求的掌上明珠，這既是技術(shù)和設(shè)計(jì)實(shí)力的象征，更代表著產(chǎn)品的先進(jìn)性，意味著廣闊的市場(chǎng)空間。
NUC 微型電腦正是在這樣的背景下研發(fā)的，為了保證市場(chǎng)銷售，英特爾的營(yíng)銷部門(mén)要求這款電腦要盡可能的輕、薄、小。
▲
碩大的機(jī)箱
要實(shí)現(xiàn)這一系列的要求可不容易，電腦性能越強(qiáng)，功耗就越高，需要的電源和散熱模組也就更大，再加上各種各樣的傳輸接口，做大也就變成了簡(jiǎn)單的選擇。
輕薄筆記本的出現(xiàn)證明電腦的小型化是可行的，但究竟要多小呢，多小才能保證性能、穩(wěn)定性呢？
就這樣，在營(yíng)銷部門(mén)和工程師們的互相拉扯下，初代 NUC 的尺寸被定為長(zhǎng)寬 4×4 英寸，高度為 1.5 英寸，同時(shí)配備準(zhǔn)系統(tǒng)，人們可以輕松拆開(kāi)安裝存儲(chǔ)或安裝 Windows 電腦操作系統(tǒng)。
▲
部分 NUC 原型機(jī) . 圖片來(lái)自：Digital Trends
轉(zhuǎn)換一下 NUC 微型電腦的尺寸，就是長(zhǎng)寬 10 厘米出頭，厚度不超過(guò) 4 厘米，一只手就可以輕松掌握，就和家中隨處可見(jiàn)的小型收納盒一樣大。
樸實(shí)的黑色與輕巧的造型，讓 NUC 能適應(yīng)大部分環(huán)境，懸掛在顯示器備選組成「一體機(jī)」，或是書(shū)桌上不起眼的小黑盒。
NUC 樸實(shí)到人們很容易忽略它，但同時(shí)它又是一款具備豐富功能的電腦，這幾乎是對(duì)黑盒計(jì)算機(jī)概念的成功落地。
▲
一手掌握 . 圖片來(lái)自：The Grand Test
此后，4×4 英寸成為了 NUC 的經(jīng)典型號(hào)，幾乎每年英特爾都會(huì)往這個(gè)小黑盒里塞入最新的處理器芯片和集成顯卡，以提供中輕度的辦公能力。
這個(gè)樸實(shí)的小黑盒子也逐漸出現(xiàn)在越來(lái)越多人的家里、公司、甚至是學(xué)校。
往更高處走
雖然英特爾在 4× 英寸這樣的狹窄空間內(nèi)塞下整臺(tái)電腦所需要的處理器、電源管理芯片，眾多 USB 接口等，但小尺寸也限制了算力，4×4 經(jīng)典 NUC 被默認(rèn)只能處理中輕度的工作。
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在 2018 年，英特爾開(kāi)始往更高性能、更全面的體驗(yàn)靠攏。
當(dāng)時(shí)，英特爾出乎意料地與 AMD 達(dá)成了合作，往 NUC 里塞入了一顆特別的「融合芯片」，將 8 代酷睿處理器芯片和 AMD Radeon RX Vega 移動(dòng)版封裝在同一塊芯片當(dāng)中。
這臺(tái)同時(shí)擁有英特爾和 AMD 基因的 NUC 電腦最終被命名為骷髏峽谷，封裝設(shè)計(jì)不僅為它提供了不錯(cuò)的圖像性能，處理器和顯卡融合的形式也讓整臺(tái)機(jī)器更小。
骷髏峽谷 NUC 電腦的長(zhǎng)寬比僅為 9×6 英寸，幾乎和一本書(shū)同樣大小，在 3D Mark 圖形測(cè)試中，它的跑分相當(dāng)于當(dāng)年主流獨(dú)立顯卡英偉達(dá) GTX 1060 的 75%，離暢玩 3A 游戲大作十分接近。
不錯(cuò)的性能，小巧的身材迅速讓骷髏峽谷 NUC 在游戲玩家群體中爆火，要知道它不僅是一臺(tái)完全體的 Windows 電腦，身材甚至比 PS4 這樣的游戲主機(jī)更小巧，幾乎是一臺(tái)便攜版的游戲機(jī)。
正因于此，骷髏峽谷走向了各種各樣的地方。
NUC 的產(chǎn)品主管 Faisal Habib 在接受 PCworld 采訪時(shí)就表示，網(wǎng)吧以及電子競(jìng)技酒店逐漸出現(xiàn)骷髏峽谷 NUC 這樣的產(chǎn)品，小巧的它適合放在酒店或小房間里玩游戲。
▲
僅一本書(shū)大小
另外一批熱愛(ài)折騰的極客們也看上了骷髏峽谷 NUC，英特爾處理器加 AMD Vega 顯卡的配置組合，讓這款產(chǎn)品成為了「黑蘋(píng)果」系統(tǒng)的好選擇之一，Windows 與 macOS 雙系統(tǒng)是常見(jiàn)操作。
隨著氮化鎵技術(shù)的發(fā)展，近幾年更是有人開(kāi)始嘗試用更輕更小的氮化鎵充電器取代骷髏峽谷那套碩大笨重的原裝充電器。
▲
骷髏峽谷的充電器很大
小型機(jī)電腦不一定是最好的選擇，但人們對(duì)于它的癡迷一定程度上也推動(dòng)了技術(shù)和設(shè)計(jì)的發(fā)展，要完成這樣的高性能產(chǎn)品，芯片和機(jī)器內(nèi)部堆疊設(shè)計(jì)都必須獲得提升。
更大還是更小
骷髏峽谷 NUC 在玩家群體中一舉成名，直接推動(dòng)了英特爾在高性能小型機(jī)電腦領(lǐng)域發(fā)力。
但黑盒始終是一個(gè)理想化的計(jì)算機(jī)概念，技術(shù)的進(jìn)步其實(shí)并沒(méi)有那么快，桌面級(jí)顯卡性能快速增長(zhǎng)的同時(shí)，功率提升不小，因此配置大風(fēng)扇散熱自然成為默認(rèn)選擇。
就這樣，NUC 電腦變大了。
▲
龍峽谷 NUC
搭載最新 12 代酷睿處理器 i9-12900 的英特爾 NUC 龍峽谷，體積已經(jīng)達(dá)到了 8L，性能依舊很強(qiáng)，內(nèi)部結(jié)構(gòu)緊湊，但與行業(yè)內(nèi)的小型機(jī)箱相比，體積優(yōu)勢(shì)在變小。
另一方面，要保持緊湊的機(jī)身，機(jī)身內(nèi)部留給顯卡的空間也越發(fā)緊張，目前的頂級(jí)旗艦獨(dú)立顯卡 RTX 3090 長(zhǎng)度已經(jīng)達(dá)到了 31.3 厘米，NUC 產(chǎn)品主管 Faisal Habib 在采訪中表示 NUC 電腦內(nèi)已經(jīng)放不下如此大的顯卡了。
相對(duì)比而言，主流獨(dú)立顯卡 RTX 3060 才是 NUC 系列的好搭檔。
今年 4 月，英特爾公布了獨(dú)立顯卡系列 Arc，這讓不少游戲玩家興奮，它能否再度復(fù)刻骷髏峽谷的成功，將處理器和顯卡重新組合在一起，回歸 1L 左右的體積。
NUC 產(chǎn)品主管 Faisal Habib 在采訪中正面回答了這一問(wèn)題：
我們已經(jīng)有過(guò)一些探索，比如將桌面級(jí)獨(dú)立顯卡焊接在一起，嘗試其他散熱和冷卻方式，但這并不是一條正確的路。
言下之意就是不會(huì)融合，NUC 雖然保持了小型機(jī)的特點(diǎn)，但在高性能產(chǎn)品中，英特爾仍然保持一定的可升級(jí)性，替換內(nèi)存、顯卡、帶芯片的主板等。
對(duì)比來(lái)看，在小型機(jī)的探索中，蘋(píng)果確實(shí)拔得了頭籌。
Mac Stduio 中的 M1 Ultra 將處理器與顯卡融合，并以統(tǒng)一內(nèi)存相互連接，以一體化融合的方式打造了一臺(tái)高性能、優(yōu)秀功耗比的小型機(jī)。
這臺(tái)長(zhǎng)寬均為 7.7 英寸的電腦，完美實(shí)現(xiàn)了 22 年 Power Mac G4 Cube 沒(méi)能做好的事，也讓它離理想中的黑盒計(jì)算機(jī)概念更近。
▲
Power Mac G4 Cube 和 Mac Studio. 圖片來(lái)自：MacWorld
但同時(shí) Mac Stduio 也放棄了可升級(jí)性，NUC 更大但后續(xù)可升級(jí)，在探索小型機(jī)的過(guò)程中，蘋(píng)果和 NUC 幾乎走向了相反的道路。
打開(kāi)黑盒
「黑盒」計(jì)算機(jī)概念所描述的未來(lái)電腦，原本是一個(gè)方正的盒子，人們不需要了解其運(yùn)作原理，就能使用它，這顯然是一個(gè)以用戶體驗(yàn)為目標(biāo)的理想化概念。
喬布斯和蘋(píng)果顯然是這一理念的忠實(shí)信徒，從 iPad、iPhone、Mac Studio 等產(chǎn)品就可以看出。
▲
手機(jī)這個(gè)小盒子，承載了太多功能
NUC 卻沒(méi)有，原本最符合黑盒形象的它，在初代公布 10 年后的今天，逐漸走向了黑盒計(jì)算機(jī)概念的反面——打開(kāi)黑盒。
比起游戲玩家群體，其實(shí) NUC 在企業(yè)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域更受歡迎，在這些領(lǐng)域性能不再是唯一的考量標(biāo)準(zhǔn)。
小巧、便宜、噪音小，讓 4×4 經(jīng)典 NUC 小黑盒電腦能放在各種各樣的地方，甚至僅作為單一用途使用。
NUC 產(chǎn)品主管 Faisal Habib 發(fā)現(xiàn)甚至有人愿意在桌面上連續(xù)擺上 26 個(gè)經(jīng)典 NUC 微型電腦，它小巧不占地方、噪音低、接口豐富、耗電量低，每一臺(tái)都作為單一用途使用。
另一方面，NUC 團(tuán)隊(duì)將「黑盒」拆開(kāi)，提供微型化的 NUC 電路板或是更高性能的芯片組裝卡，這讓 NUC 得以進(jìn)入更多地方， Faisal Habib 就舉了一個(gè)十分形象的例子：
幾乎你去的每家快餐店都有一個(gè)小觸摸屏，如果你打開(kāi)背面，你可能會(huì)在里面看到一個(gè) NUC。
▲
帶芯片的小型 NUC 主板 . 圖片來(lái)自：IDC
而對(duì)于高性能電腦，NUC 可以提供模塊化的組裝方式，在緊湊的機(jī)箱中提供一定的自定義功能，更換內(nèi)存、顯卡、帶有英特爾處理器的主板，相比常規(guī) DIY 裝機(jī)顯然更簡(jiǎn)單。
這不僅體現(xiàn)在 NUC 系列產(chǎn)品中，甚至是其他 OEM 電腦廠商也可以直接以 NUC 為基礎(chǔ)，定制改造推出各種微型電腦。
自 2012 年初代 NUC 發(fā)布以來(lái)，這一系列產(chǎn)品款式已經(jīng)超過(guò) 600，它們中有經(jīng)典的 4×4 小黑盒電腦，也有放棄這一充滿未來(lái)感造型的電路板、組裝機(jī)箱形態(tài)。
豐富的形態(tài)讓 NUC 得以滿足不同需求，甚至隨著人們需求的變化而變化。
此時(shí) NUC 就如同英特爾芯片的延伸，提供更好的標(biāo)準(zhǔn)，廠商可以自由定制和改造，極高的自由度，可定制和升級(jí)性，也讓 NUC 脫離了普通消費(fèi)電腦的范疇，進(jìn)入更多領(lǐng)域。
在追逐「黑盒」微型計(jì)算機(jī)概念，探索小型機(jī)電腦的過(guò)程中，蘋(píng)果和英特爾走向了不同的方向，兩者孰優(yōu)孰劣并不是一下就能得出結(jié)論。
更重要的是，你到底是進(jìn)入產(chǎn)品生態(tài)接受規(guī)則，還是渴望「折騰」，按照個(gè)人需求構(gòu)建產(chǎn)品。
