11 月 14 日是聯合國糖尿病日。這一天，李鑫的故事上了微博熱搜。
這位AI工程師畢業于清華大學，也是一位糖尿病患者。他將多本糖尿病專業書籍的知識總結為控糖“三角法則”，與“糖友”們分享。
中國糖尿病患者已近1. 2 億人，并且有年輕化趨勢。今年雙 11 期間，天貓醫藥健康平臺的血糖用品成交， 90 后人群也占到了三成。
患者們互稱“糖友”，從確診糖尿病開始，糖友們就如勇士馴龍一般，付出超出常人的自律和勇氣。他們生活中第一位的事情，是控制血糖。 13 歲的山東女孩唐月，兩年里就給自己打了 3000 針，她說，“我不是小孩子了，應該早點學會”。
這不僅是人們嘗試戰勝疾病的歷程，更是關乎人如何與自己相處、在困難中變得更強大的故事。
復制粘貼的生活
清早6:30，李鑫起床，測血糖、打胰島素。洗漱完，他到食堂買煎餅，騎車去上課。午休，他繼續去固定食堂固定的某層，吃固定的午餐，晚餐亦是差不多的食物。
2007 年春天，李鑫被確診為 1 型糖尿病，自此被迫過上了每天復制粘貼的生活。那年，他正在清華大學電子系讀大一。
（圖：李鑫在 2007 年最初的診斷證明書）
考清華不是一件容易的事，李鑫為此復讀了一年。 2006 年 8 月入學，不過 3 個多月，李鑫開始出現吃得多、尿得多、喝得多，體重減少這樣的典型糖尿病“三多一少”癥狀。當時他不懂，以為是學業壓力大導致的。但病癥愈發嚴重，一個寒假過去，再回到學校，李鑫發覺自己渾身沒勁兒，騎車都騎不動了。去醫院檢查，尿糖 4 個加號，醫生說，必須要住院治療。
與常見的 2 型糖尿病不同， 1 型糖尿病多發于兒童和青少年，以胰島素絕對缺乏為特征，遺傳傾向性很低，可以控制，但是無法治愈，也無法預防。通過上網查資料，李鑫明白，自己的將來，可能離不開胰島素了。
得知李鑫患上 1 型糖尿病，父母買了當晚的硬座火車票，連夜從老家安徽趕到北京。見到父母時，李鑫看到，他們的臉上有淺淺的淚痕。
那之后，“控制血糖”成為李鑫生活中最重要的事情。 1 型糖尿病患者因為完全失去胰島素功能，血糖容易劇烈波動，他必須注意觀察血糖的數值，適時適量補充胰島素。胰島素需低溫保存，宿舍沒有這樣的條件，父親便從老家背來一臺小冰箱。
2007 年，血糖試紙 5 塊錢一份，一天最好能測 7 次，一個月下來要 1000 多。但李鑫的月生活費才 500 塊，一天只能測一兩次。直到 2009 年，他發現有更便宜的國產試紙，一片 8 毛錢，終于提高了測量的頻率。測血糖得出的數值會影響到這天接下來的行動，若偏高，他當即就要均衡運動，若偏低了，立刻就得吃東西，把血糖拉回來。
（圖：李鑫在獲得 2008 年“清華大學學生自強之星”時，拍下的抗糖和測血糖工具）
為盡可能地降低血糖波動，李鑫刻意控制生活的變量。每天吃一樣的飯，做同規格的運動，同學間的飯局和團建活動只得推掉。有次他恍然一記，在清華讀本科加碩士的 7 年，自己吃了得有 2000 多個煎餅。
如今李鑫 34 歲，與 1 型糖尿病抗衡已近 15 年。他系統地學習了糖尿病知識， 2020 年疫情爆發后，他開始直播，希望幫助更多糖尿病患者與自己的病癥共處。
知識是抵抗焦慮最重要的工具。 2019 年，李鑫接觸了許多跟自己一樣患有 1 型糖尿病的小孩子和家屬。他發現，在剛剛得知孩子確診的時刻，很多不了解 1 型糖尿病的家長都會有種“天塌了”的感覺。他們擔心孩子的未來，上學會不會被排擠，工作會遇到哪些阻力，還有結婚、生孩子......很多家長需要熬過一年左右的時間，才能逐漸回歸生活的正軌。
李鑫能理解他們。他記得自己剛確診的時候，有次課上播放大一軍訓時的視頻，他看到自己所在的方隊正走過主席臺，想到軍訓時自己的身體還那么健康，眼淚一下子涌了出來。好不容易考進清華，卻又被命運踹了一下，他心里實在難受。
直播時，李鑫把自己掌握的知識悉數講解，他盡可能用最簡潔的方式講述復雜的疾病理論，希望幫糖友們捱過抗病的艱難歲月。 50 萬字的專業書，他汲取精華，濃縮成了一張“控糖三角”思維導圖，光是講解，都要兩個多小時。
（圖：李鑫自創的“控糖三角法則”）
“我不是小孩子了，應該早點學會”
給自己打針，是糖尿病患者的首要生存技能。
左手揪著肚皮，右手快速將針頭扎入皮膚，緩慢推進。拔出針頭，再迅速拿酒精棉簽按壓針眼。這套動作， 13 歲的女孩唐月已重復了 3000 次。她家在山東棗莊農村，是李鑫曾經幫助過的小糖友之一。
6 年前，唐月被確診為 1 型糖尿病。在確診糖尿病前，父親不幸離世，唐月和媽媽相依為命，拮據度日。她血糖經常不穩定，會突然超標三四倍，又會瞬間低到暈倒。胰島素必須在 2 到 8 度的溫度，才能維持藥效。唐月媽媽咬咬牙，花 500 元買了個二手冰箱，專門放女兒的藥。
從小學起，唐月便學會自己用注射器打胰島素。每天上學，她都要背兩個包，一個大書包裝書籍，一個小挎包，裝著胰島素、血糖試紙、針頭和棉簽，定時在一天內給自己打 4 針胰島素。
（圖：唐月的日常小包，裝著測血糖的工具）
兩年多下來，唐月給自己打了近 3000 針，她說：“我不是小孩子了，應該早點學會?！?/p>
但注射儀器不穩定，患病以來，唐月幾乎每年都會進一次重癥監護室。 2019 年，唐月因酮癥酸中毒昏迷休克。后來，唐月媽媽四處借錢，給女兒買了一個胰島素泵。胰島素泵通過持續皮下輸注胰島素，能模擬生理胰腺分泌功能，更好地控制血糖。
靠著兩畝地務農，和偶爾打臨工，每年，唐月媽媽賺不足 1 萬元。因此，每次唐月病情剛剛得到控制，便不得不立馬辦理出院。治療費用昂貴，包括胰島素泵配套的注射管，每年就要 8000 多元，此外，血糖試紙每年需要 6000 多元，胰島素的費用也要上萬元。
盡管有了胰島素泵，唐月也要每天扎手指測血糖。她怕疼，最開始扎針時手總會抖，針握不穩，扎得腿上紅腫好久不消退。后來，每天七八次扎手指測血糖，漸漸讓她對痛覺有些麻木。長時間打同一塊皮膚，會形成硬塊，她也學會熱敷來幫助消腫。
一開始，唐月瞞著學校同學，測血糖會有意避開人群擔心被孤立。后來，三諾糖尿病基金會和志愿者李鑫對她進行了資助和心理輔導，她加深了對糖尿病的了解，慢慢變得心安?！坝幸稽c病沒什么大不了的，和正常人身體差不多?！?/p>
偶有同學好奇，她坦然地向他們講解，什么是 1 型糖尿病，有什么癥狀，怎么治療，儼然成了學校里的小小生物科普老師。
患病經歷讓她有著超出同齡孩子的懂事。很多小孩子最嘴饞的東西，她都不能吃，比如肉，只能多吃健康的青菜。盡管她本身并不貪甜，但看到別的同學可以肆意吃糖，也會暗暗地難過，”為什么，自己就和別的小孩不一樣呢？“
媽媽也會有難過的時候。唐月心里清楚，作為一名學生，她用好成績來回報母親的照顧與付出，獎狀貼滿家中的墻面。
（圖：唐月得的獎狀，貼滿了家里的墻）
她喜歡拍夕陽，手機里存著很多張落日照片，傍晚太陽的金色余光慢慢消失在遠方的田野上，十分溫柔。
對于未來，唐月有很多設想，職業理想，也多少跟她的經歷有些干系。她想成為能幫助更多人獲得健康的醫療工作者，也想當廚師，做一些更健康的食物。
（圖：唐月拍的夕陽照片）
脆弱的地方，也會成為堅硬的鎧甲
據數據統計，每 10 個中國成年人當中，就有 1 個糖尿病人。
相比 1 型糖尿病， 2 型糖尿病更為普遍，大多伴隨著肥胖而來。胡文超是山東大學齊魯醫院青島院區內分泌科副主任醫師，也是阿里健康旗下醫鹿平臺的簽約醫生，他遇到過各種類型的糖尿病患者，國家經濟條件變好后，人們飲食習慣的變化增加了 2 型糖尿病的患病概率。
曾有位患者讓他印象深刻，患者體重 360 多斤，入院時把病床壓塌了，有糖尿病酮癥酸中毒癥狀。據說，這位患者平時幾乎不喝水，只喝可樂。
“如果遵照醫生的指導，好好控制飲食，運動鍛煉，規律用藥，不管是 2 型糖尿病還是 1 型糖尿病患者，都可以管理好血糖，減少并發癥發生。”胡文超說。
治療防控糖尿病近十年，胡文超也能明顯感受到技術變革的力量。
10 年前，糖尿病患者打胰島素，每天都要打針，時間長了，肚子上滿是針眼。病人會對打胰島素產生恐懼和抗拒心理，也影響治療效果。后來，有了無針注射器、胰島素泵等新的技術，將病人從治療困境中解救出來。
（圖：無針胰島素注射和傳統注射的對比）
李明京患 2 型糖尿病近 20 年。剛確診糖尿病時，他一度陷入抑郁情緒。他在電視臺工作，經?？钢林氐臄z像機全城跑，平時也注意運動，從來不是懶惰的人 ，想不通疾病怎會攤到自己頭上。
李明京出生于上世紀 50 年代，對年少時饑餓的感覺難以忘懷，而當經濟繁榮，能享受生活了，卻患上這要忌口的病，他處于巨大的落差感中。
打胰島素的痛苦，加深了他對糖尿病的怨恨。二十年前，他使用的針頭有十毫米長，用的時間長了，針頭就魚鉤似的會產生一個倒刺，拔出皮膚，會鉤住肉、特別疼，持續在一個局部，還會產生肉硬塊。
好長一段時間，李明京話也少了，做事消沉。朋友看不過去，送了他無針注射器。無針注射器靠壓力射流推動藥液穿透人體表皮到達皮下，注入藥液吸收快，也能消除針頭引起的疼痛和恐懼感，還可減少有針注射的不良反應，比如皮下硬結、脂肪增生或萎縮，并且能減少胰島素的用量。
打針終于不再那么痛苦。如今李明京年過六旬，一直保持著均衡的體重，血糖平穩。每天，他追著最愛的外孫跑來跑去，偶爾扛著相機，各處去拍照。
科技更新給糖友帶來的便利，李鑫也有深刻體會。過去手動扎針測血糖的經歷，讓他積累了豐富經驗。手指的各個部位，他都測過了，扎針的力度什么樣，調幾檔，很多人以為只能測手指腹，但他知道，其實手指兩側也能測。
現在，李鑫用上了動態血糖儀。他認為，這個發明簡直是跨時代的改變，完全改變了測血糖的方式。以前，他一天只能扎幾個點，現在可以有幾百個點，實時監控。
不僅工具發生革新，購買平臺也越來越方便和人性化。在醫院工作之余，胡文超會在網上解答糖尿病患者的迷思，也會推薦他們在網上購買醫院和藥店不好買的藥品，藥品可以很快送到，免除了個別地區閉塞、交通不便的煩憂。
糖尿病是慢性疾病，監測和注射工具，是患者的日常必備品。疫情爆發初期，因為物流、供應鏈等關系，李鑫有一段時間買不到必備品，十分慌張?，F在他養成了囤貨的習慣，家里至少備三個月到半年的存貨，每年雙 11 即是他和糖友囤貨的好節令，今年，他又在天貓醫藥健康囤了不少。
據了解，今年天貓雙 11 期間，六成血糖用品的購買者來自三線及以下城市，三諾、魚躍、快舒爾、雅培等品牌的血糖儀和試紙，以及胰島素注射筆等產品都成了熱銷商品。其中，無痛血糖儀成交在雙 11 首日同比更是增長近300%。
今年是胰島素發現 100 周年。世界衛生組織也強調，要繼續提高不同地區糖尿病患者獲得胰島素、血糖儀和試紙等基本技術的可及性。
“我們希望借助互聯網普惠、便捷的能力，讓更多糖尿病患者和慢病患者找到最新、最適合自己的疾病管理產品和服務，讓他們最迫切的需要能被更多人看見，能有機會被改善?！碧熵堘t藥健康總經理陳浩說。
疾病并不是災難，有時會讓人鳳凰涅槃。對于糖尿病患者來說，與疾病對抗的過程，也讓他們習得如何保持生活的節律，成為更克制、堅韌的人。
回首與疾病共處的 15 年，李鑫覺得自己身上的力量感愈發地強了，因為每一天都不容易，讓他更懂得珍惜生活。他也是許多糖友的生活導師。在直播間，大家喜歡稱呼他“鑫導”，過生日時會給他唱生日歌。
他常去相關的線下公益活動，在現場，會有很多陌生的面孔親昵地跟他打招呼。正在瘋跑的小孩子，看到他，會猛一下子撲上來，抱住他的腿。
李鑫會有種難以明狀的開心和感動。他總用愛切的目光注視蹦蹦跳跳的小患者，想把自己的力量傳遞出去：生活總會讓我們遍體鱗傷，但最后會發現，那些受傷的地方，會成為我們最堅硬的鎧甲。
（注：唐月為化名）
