聲明：本文來(lái)自微信公眾號(hào)“連線Insight”（ID:lxinsight），作者:張?chǎng)跈?quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。
他們是怎么走上負(fù)債之路的?
年輕人距離現(xiàn)實(shí)版“魷魚(yú)游戲”，有多遠(yuǎn)?
身負(fù)30多萬(wàn)元債務(wù)的裴彤給出的答案是“看如何和催債人員周旋了”。前幾天，閨蜜向她吐槽自己工作兩年無(wú)存款，且背負(fù)兩萬(wàn)債務(wù)時(shí)，裴彤甚至有些羨慕對(duì)方，“負(fù)債兩萬(wàn)算什么，我要是欠這點(diǎn)錢(qián)就開(kāi)心死了。”
無(wú)處不在的借貸平臺(tái)，是裴彤欠下大額債務(wù)的“元兇”。網(wǎng)購(gòu)可以用京東白條和花唄、借唄，旅游可以用攜程拿去花，甚至連社交平臺(tái)微博都有借貸工具。
裴彤被無(wú)處不在的借貸平臺(tái)圍得密不透風(fēng)，將奢侈品、大宗消費(fèi)品放入購(gòu)物車(chē)時(shí)，更是產(chǎn)生一種“虛假式富有”的滿足感。此后，她猶如脫韁的野馬，在提前消費(fèi)的路上難以回頭。
據(jù)獵聘發(fā)布《當(dāng)代年輕職場(chǎng)人現(xiàn)狀洞察報(bào)告》顯示，近四來(lái)“90后”中高端人才薪資呈現(xiàn)逐年上漲態(tài)勢(shì)，自2019年-2021年，平均年薪分別為11.13萬(wàn)元、11.92萬(wàn)元、13.05萬(wàn)元。工資上漲也意味著消費(fèi)力的上漲。
當(dāng)越來(lái)越多年輕人過(guò)上“輕奢、高負(fù)債”的生活，無(wú)形中也給自己布下一場(chǎng)測(cè)試心智和極限承壓能力的現(xiàn)實(shí)版“魷魚(yú)游戲”。
越是滿足自己的欲望就越花錢(qián)，花錢(qián)越多、就越要拼命工作來(lái)滿足消費(fèi)需求。這一閉環(huán)，形成了“消費(fèi)陷阱”。這也是大部分年輕人收入越來(lái)越高，卻負(fù)債累累的真實(shí)原因。
類(lèi)似的故事正在年輕群體中發(fā)生、重演，甚至已經(jīng)蔓延到大學(xué)生群體中。《2021年中國(guó)大學(xué)生消費(fèi)行為調(diào)研分析報(bào)告》顯示，有54.9%的大學(xué)生贊成超前消費(fèi)，且其中11.9%的大學(xué)生有超前消費(fèi)習(xí)慣。而在有超前消費(fèi)行為的大學(xué)生中，近四成超前消費(fèi)金額在500-1000元。
面對(duì)不斷增長(zhǎng)的消費(fèi)需求和與日俱增的經(jīng)濟(jì)壓力，負(fù)債的90后們?cè)噲D尋找新的出路，努力上岸。有的進(jìn)入婚慶公司做運(yùn)營(yíng);有的開(kāi)啟自己的多重職業(yè)和身份，成為一名“斜杠青年”;有的面臨巨款壓力束手無(wú)措，不敢告知親人。
連線Insight采訪了4位深陷負(fù)債危機(jī)的90后，以下是他們的真實(shí)經(jīng)歷:
被閨蜜慫恿刷信用卡投資非法平臺(tái)，從存款30萬(wàn)到負(fù)債30萬(wàn)
費(fèi)霞|28歲，無(wú)固定工作
這件事情發(fā)生了快兩年了，我現(xiàn)在過(guò)得生不如死。心態(tài)也從對(duì)未來(lái)還算有所期待，變成了如今的心如死灰。
我背負(fù)高債，不是因?yàn)樽约撼呦M(fèi)或其他不可抗拒因素，而是被從小一起長(zhǎng)到大的閨蜜騙去投資。更可笑的是，到現(xiàn)在我也不知道這家公司是否曾真實(shí)存在。
事情從2018年底開(kāi)始，當(dāng)時(shí)我和老公結(jié)束3年的北漂生活，帶著20萬(wàn)回到了農(nóng)村老家，幻想著之后在縣城買(mǎi)個(gè)大面積的樓房，讓老人孩子也享受冬天有暖氣的小日子。
剛回家不久的我，興高采烈地約了許久未見(jiàn)的閨蜜吃飯，但我沒(méi)想到這是噩夢(mèng)的開(kāi)始。談話間我得知，她通過(guò)投資一個(gè)叫“中君國(guó)際”的電商平臺(tái)，半年時(shí)間賺了60萬(wàn)，買(mǎi)了一輛奧迪A6，她的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一年內(nèi)在市里買(mǎi)了200多平的復(fù)式樓房。如今，她想找合伙人一起發(fā)家致富。
圖源企查查
飯局結(jié)束后，身邊其他朋友也告知我閨蜜這小半年確實(shí)賺了不少，她身邊的朋友也跟著她賺錢(qián)了。也許是看到閨蜜混得比自己好，心理有落差，也或許是被我閨蜜“三個(gè)月可全部回本、六個(gè)月?tīng)I(yíng)收翻倍”的承諾迷失了心智。
鬼使神差下，我先拿出10萬(wàn)存款給了她。此后她不斷慫恿我要加大投資，灌輸“投資金額越大，賺的就越多”的理念，并且請(qǐng)了所謂的總部投資專(zhuān)員給我講課。
禁不住這樣的猛烈說(shuō)教攻勢(shì)，當(dāng)時(shí)我像中了蠱一樣，把剩下的10萬(wàn)又給了她，并且辦了好幾張信用卡套錢(qián)投資，不到半年時(shí)間，我一共給對(duì)方40多萬(wàn)。
因?yàn)槲沂浅踔袑W(xué)歷，閨蜜高中畢業(yè)，所以我自認(rèn)為理財(cái)觀念不如她，從會(huì)員充值、線上賣(mài)貨到貨款提現(xiàn)，均交由我閨蜜幫忙處理，我每個(gè)月收到一筆利潤(rùn)便可。
前三個(gè)月，資金都如約到賬，這也是我后來(lái)不斷加大投資金額的原因。而且，憑此每個(gè)月凈賺2萬(wàn)，比在北京節(jié)衣縮食才月賺5000塊錢(qián)，要輕松很多。
第四個(gè)月，我沒(méi)有按時(shí)收到閨蜜的回款，對(duì)方解釋“清明節(jié)期間平臺(tái)休假，需要延后提現(xiàn)時(shí)間”，這一理由的確合理，自己便沒(méi)放在心上。直到延遲半個(gè)月，我拿到了平臺(tái)收益。緊接著，我又接到平臺(tái)官方通知，“分傭體系更新迭代”，發(fā)展下級(jí)可以拿到高額獎(jiǎng)勵(lì)、加快回本，我便把好幾位老家親戚介紹給了閨蜜。
本著“天上不會(huì)掉餡餅，掉了也不會(huì)砸我身上”的想法，我計(jì)劃第五個(gè)月拿到新一輪收益后，連本帶利全部提現(xiàn)，去買(mǎi)新房。誰(shuí)知，第五個(gè)月的收益再也沒(méi)有到來(lái)。
直到平臺(tái)總部傳來(lái)一個(gè)“創(chuàng)始人被舉報(bào)非法融資，現(xiàn)已抓捕入獄”的通知，猶如晴天霹靂，徹底打破我之前抱存的一線希望，原來(lái)所謂的投資不過(guò)是一場(chǎng)龐氏騙局。而且我多方詢(xún)問(wèn)后，才知道我屬于最后一批入局的人，投進(jìn)去的錢(qián)基本都流入前期投資平臺(tái)的會(huì)員口袋中，但這個(gè)平臺(tái)涉及2萬(wàn)多會(huì)員，根本無(wú)法追回。
我閨蜜的日子比我還慘，她盲目自信，不僅自己投進(jìn)去的錢(qián)全打了水漂，還落得一身罵名。因?yàn)樗脗€(gè)人關(guān)系拉攏幾十位親朋好友入局，共交給她幾百萬(wàn)，出事之后，追債人每天都找她討錢(qián)，后來(lái)她便逃到外地。當(dāng)然，我也聯(lián)系不上她。
多位受騙者曾自發(fā)組織去上海總部維權(quán)，按照官網(wǎng)地址到達(dá)實(shí)地后，發(fā)現(xiàn)玻璃大門(mén)緊閉，辦公室空空。
在縣城買(mǎi)房的幻想破滅了，并且我拿去投資的錢(qián)，有一半是自己通過(guò)信用卡和抵押房產(chǎn)套現(xiàn)，欠款需自己償還。起初，我試圖通過(guò)以貸養(yǎng)貸，多開(kāi)幾張信用卡，拆東墻補(bǔ)西墻。幾次折騰后我發(fā)現(xiàn)隨著還款周期的延長(zhǎng)，負(fù)債數(shù)額像滾雪球一般越來(lái)越大。
直到去年年底，負(fù)債總額已經(jīng)漲到30萬(wàn)，患上焦躁癥的我實(shí)在承擔(dān)不了如此負(fù)擔(dān)，便向家里人坦白。自己家境一般，老父母和老公便到處和親戚借錢(qián)。
我白天在餐館打工，晚上去夜市賣(mài)衣服。終于在今年上半年，全家人東拼西湊把信用卡全部還清。至于親戚們的20多萬(wàn)欠款，我可以喘口氣慢慢還。
因?yàn)橥顿Y非法平臺(tái)一事，我在親朋好友面前的信譽(yù)和形象也一落千丈，所有朋友都和我斷了聯(lián)系。老公也不再把錢(qián)交由我管理，我這一年多也過(guò)得生不如死，因?yàn)閺男〉酱蠖己軔?ài)面子，欠債感覺(jué)有低人一等的無(wú)形壓力。
天黑了，我只點(diǎn)客廳和廚房微亮的小夜燈照明，不想看到一絲強(qiáng)光。現(xiàn)在，我被恐懼、焦慮困擾，有時(shí)候晚上躺在床上，看著屋外的天空一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，總是不自覺(jué)地問(wèn)自己怎么變成今天這個(gè)樣子。
前些天，我只身一人重新回北京打工，畢竟一線城市工資比縣城高很多。送外賣(mài)、做家政、收廢品……我盡可能將每月全部開(kāi)銷(xiāo)控制在2000元，剩下的全部寄回家還債。
在這里，我特別想告誡所有年輕人，千萬(wàn)不要與“賭”有關(guān)的任何行業(yè)接觸，憑雙手雙腳本分賺錢(qián)。當(dāng)農(nóng)村老太太都知道某一賺錢(qián)門(mén)路時(shí)，這門(mén)生意也賺不了幾個(gè)錢(qián)了。
女裝副業(yè)生意倒閉，當(dāng)醫(yī)生的我業(yè)余開(kāi)始做劇本殺編劇
裴彤|27歲，醫(yī)生
我現(xiàn)在負(fù)債37萬(wàn)（全部為網(wǎng)貸），從今年8月開(kāi)始強(qiáng)制自己上岸。
22歲開(kāi)始后，我先是超前消費(fèi)，后來(lái)以貸養(yǎng)貸，直到今年下半年才梳理自己的負(fù)債情況。我把每個(gè)平臺(tái)的賬目記錄在紙上，發(fā)現(xiàn)自己共在10個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借錢(qián)，單個(gè)平臺(tái)最多欠款7萬(wàn)，最少1萬(wàn)多，共近37萬(wàn)貸款。這個(gè)數(shù)字剛算出來(lái)的時(shí)候，我慌得不行。
負(fù)債總額，受訪者供圖
因?yàn)槊吭露加泄潭üべY收入，加上以貸養(yǎng)貸，我并未覺(jué)出自己有資金危機(jī)。之前也粗算過(guò)幾次賬，但數(shù)量都在可控范圍內(nèi)。這次如果不是朋友督促，我也不知道什么時(shí)候才得知自己負(fù)債累累的事實(shí)。
我在大學(xué)開(kāi)始接觸花唄。2013年入學(xué)，網(wǎng)貸App正興起，當(dāng)時(shí)食堂餐廳都粘貼著用花唄送大額紅包的廣告，那時(shí)，我癡迷用花唄支付一切飯食開(kāi)銷(xiāo)，每頓只花幾塊錢(qián)。
后來(lái)，女生宿舍流行起互相借衣服和包包的風(fēng)氣。因?yàn)槲业奈锲房钍铰浜螅瑳](méi)有一個(gè)人愿意和我換衣服和包包。看其他宿舍的女生來(lái)自己宿舍找其他舍友，幾個(gè)人討論的熱火朝天，我卻無(wú)話可說(shuō)，那種被群體排斥的孤獨(dú)感真的很讓人不舒服。
于是，我通過(guò)微博模仿穿搭博主，并且購(gòu)買(mǎi)同款衣服。生活費(fèi)一個(gè)月僅800元的限制，讓我開(kāi)始用花唄分期付款。一開(kāi)始，借款金額都不大，一個(gè)月最多500元，偶爾也會(huì)做兼職還貸。果然，一件件的當(dāng)季最新款讓我得到班里女生的羨慕和吹捧，自己十分享受這一過(guò)程。
真正開(kāi)始有欠款并且超出還款能力，是在臨近畢業(yè)時(shí)。當(dāng)時(shí)大部分同學(xué)未考上研究生，直接進(jìn)入社會(huì)工資。為了給四年大學(xué)生活畫(huà)上圓滿的句號(hào)，大家都獎(jiǎng)勵(lì)自己一次畢業(yè)旅行。有錢(qián)的同學(xué)選擇出國(guó)游，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的同學(xué)留在省內(nèi)旅游。
當(dāng)時(shí)我們宿舍六人商量集體從云南一路北上，最終到達(dá)重慶，全程耗時(shí)約半個(gè)月，耗費(fèi)最低8000元。但爸媽只給了我2000元經(jīng)費(fèi)，不想放棄畢業(yè)旅行的我，通過(guò)某網(wǎng)貸平臺(tái)套現(xiàn)8000元。我想著之后工作了，會(huì)有穩(wěn)定的收入。
于是，自己帶著這一萬(wàn)元，享受到了人生第一次坐飛機(jī)的感覺(jué)，以及和姐妹們一起度假的快樂(lè)。
我本科念醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后留在鄭州一家醫(yī)院做醫(yī)生。但我所在的科室平時(shí)病人很少，也不接觸手術(shù)等項(xiàng)目，所以工資不高。至于外面有關(guān)醫(yī)生工資高的傳言，大家不要輕信。醫(yī)生是越老越賺錢(qián)，像我這種本科學(xué)歷的小醫(yī)生，工資真的少得可憐。畢業(yè)后拿到的第一筆工資只有2000多元。
加之，我雖與兩個(gè)舍友合租房子，每月仍需付1200元的租金，所以畢業(yè)旅行的8000元，我足足花了1年才結(jié)清。
那時(shí)的我意識(shí)到副業(yè)的重要性。機(jī)緣巧合下，我和一位學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)的朋友悄悄開(kāi)起了女裝店。當(dāng)時(shí)服裝店行情還不錯(cuò)，我一兩個(gè)月去杭州和廣州各檔口進(jìn)一次貨，這些檔口的批發(fā)老板知道哪些款最好賣(mài)，所以無(wú)需擔(dān)心銷(xiāo)量問(wèn)題。
副業(yè)是我賺錢(qián)的開(kāi)始，也是負(fù)債的開(kāi)始。開(kāi)服裝店前后花了10萬(wàn)左右，分別是我用借唄和微博貸款得到的。此后賣(mài)衣服賺的錢(qián)一部分用來(lái)進(jìn)貨，一部分用來(lái)還欠款。
到2018年春節(jié)，我手頭有4萬(wàn)元存款，但那時(shí)我的貸款總額已經(jīng)約12萬(wàn)了。因?yàn)樵诟髌脚_(tái)綁定的自動(dòng)還錢(qián)，卡里也一直有錢(qián)，所以，雖然每個(gè)月會(huì)定期還款，但我?guī)缀鯊牟豢促~目明細(xì)。
2019年疫情爆發(fā)的時(shí)候，鄭州封城4個(gè)月，那時(shí)正是服裝銷(xiāo)售旺季，店里的貨全部被壓下來(lái)無(wú)法出售。等解封后，我通過(guò)清倉(cāng)回本的3萬(wàn)多，用來(lái)還借唄欠款了。
至此，我的債務(wù)開(kāi)始亂了。
疫情一直反復(fù)，我也不敢再開(kāi)店，醫(yī)生們也不放假且沒(méi)有加班費(fèi)，收入驟降。我不得不通過(guò)在攜程、微粒貸等新平臺(tái)網(wǎng)貸，償還之前開(kāi)店遺留的欠款。
我也實(shí)在不敢告訴父母欠款這件事，不然免不了一頓痛罵，并且父母也沒(méi)有能力幫我還錢(qián)。
今年年初，服裝店房東告訴我，房租降低，只需年租金7萬(wàn)便可以盤(pán)下來(lái)整個(gè)店鋪。苦于沒(méi)有副業(yè)收入的我，爽快地答應(yīng)了此事，用光花唄7萬(wàn)的額度，分期6個(gè)月還清。直到進(jìn)貨時(shí)，我才意識(shí)到，已經(jīng)用光了10個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)的所有額度，再?zèng)]有本錢(qián)經(jīng)營(yíng)門(mén)店。
這時(shí)，我打開(kāi)所有借貸軟件，挨個(gè)抄下本金、年化利率、利息，列在表格里。算出總額后，發(fā)現(xiàn)若按照賬期還款，每個(gè)月至少支付2萬(wàn)。而讓自己徹底清醒的地方便是高額的利息，35萬(wàn)欠款，至少有20萬(wàn)是利息。
目前，我把門(mén)店轉(zhuǎn)讓了，并且與各個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)協(xié)商還款事宜。為了杜絕有些催債人偽裝身份套取我的信息，我拒絕接受任何陌生人在社交平臺(tái)好友申請(qǐng)。而且我不想看到催收信息，每天都會(huì)清空通訊記錄。
也許是我的抗壓能力比較好，也或許是醫(yī)生這一主業(yè)保障我不會(huì)失業(yè)，其他負(fù)債人出現(xiàn)的焦慮、失眠等負(fù)面情緒沒(méi)有在我身上，現(xiàn)在的我只想著搞錢(qián)還貸。
自從8月份過(guò)上“斷舍離”的生活，我沒(méi)有買(mǎi)過(guò)新衣服，也不叫外賣(mài)，每隔一段時(shí)間就去樓下的小賣(mài)部買(mǎi)速凍食品。甚至?xí)和Ｊ褂萌魏巫o(hù)膚品，每天只用洗面奶洗臉。
前幾天，我報(bào)名了一個(gè)劇本殺編劇的培訓(xùn)課，想通過(guò)這個(gè)副業(yè)賺點(diǎn)錢(qián)。今年劇本殺比較火，市面上的劇本需求也比較大。接下來(lái)的時(shí)間，只希望自己可以多拓展副業(yè)增加收入，爭(zhēng)取3年擺脫“負(fù)債人”身份。
員工被挖走、合伙人財(cái)務(wù)造假，我做秀場(chǎng)直播6個(gè)月負(fù)債40萬(wàn)
曹碩|30歲，影視運(yùn)營(yíng)
2019年年底，我開(kāi)了一家直播公司，6個(gè)月后，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善以及合伙人財(cái)務(wù)造假，公司倒閉了，之后我就踏上了償還數(shù)十萬(wàn)債務(wù)的漫漫之路。
其實(shí)，進(jìn)入直播行業(yè)前，我曾經(jīng)是一名影視后期工作者。談起這段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，至今我也覺(jué)得自己“挺傻的”。
2018年，我開(kāi)始接觸移動(dòng)互聯(lián)這種短視頻直播，當(dāng)時(shí)各秀場(chǎng)直播蜂擁而起，平時(shí)工作時(shí)間較自由的我，便通過(guò)看直播消磨時(shí)間。
一開(kāi)始，我不明白為什么主播們認(rèn)識(shí)直播間某些用戶(hù)的名字，也不懂滿屏亂飛的禮物從何而來(lái)。后來(lái)看的次數(shù)多了，便摸清直播間的規(guī)則。大多在加班的深夜，我一邊工作，一邊打開(kāi)軟件，把耳機(jī)一戴進(jìn)入另一個(gè)世界。就這樣，自己度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)人陪伴的深夜。
我從不會(huì)打賞，變?yōu)槊刻齑蛸p兩百多，最終到每天打賞兩千多元。我發(fā)現(xiàn)自己也和別人待遇不一樣了。
我的賬號(hào)開(kāi)始被更多人看到，在直播間的名字排位也越發(fā)靠前。主播們特別熱烈地歡迎我，聊天的話題也圍著我轉(zhuǎn)。到了后期，我便能順利加到主播們的私人微信，甚至約對(duì)方一起吃飯。我享受這種以自我為中心，被人重視的感覺(jué)。
隨著和女主播們約飯次數(shù)的增多，我了解到，秀場(chǎng)直播是一個(gè)門(mén)檻低且盈利快的風(fēng)口生意。有位女主播的弟弟，入駐酷狗直播間不到半年，便賺了一輛奔馳。一些新手女主播每個(gè)月隨便播幾場(chǎng)，也能賺一萬(wàn)多。
諸多一夜暴富的例子，沖昏了我的頭腦。如果自己能當(dāng)秀場(chǎng)主播的老板，豈不是賺得更多!
2019年下半年，我在市區(qū)租下三百多平的辦公室，和一位女主播介紹過(guò)來(lái)的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)組建成了兩人領(lǐng)導(dǎo)班子。并且挖來(lái)幾位之前認(rèn)識(shí)的主播朋友，為了穩(wěn)住主播的心，我還給她們每人提供了一室一廳的單身公寓。
從公司籌備到進(jìn)入營(yíng)業(yè)狀態(tài)，我們共花了三個(gè)月時(shí)間。我此前一直做傳統(tǒng)影視行業(yè)的后期運(yùn)營(yíng)，并不懂秀場(chǎng)直播行業(yè)的經(jīng)營(yíng)策略，所以?xún)H在籌備期間便耗費(fèi)了不少精力和財(cái)力。
開(kāi)播初期，公司效益并不樂(lè)觀，開(kāi)支卻越來(lái)越大。運(yùn)營(yíng)總監(jiān)安慰我，每個(gè)新公司都會(huì)經(jīng)歷艱難的前期，只要公司資金到位，他絕對(duì)能讓平臺(tái)做到當(dāng)?shù)匦銏?chǎng)直播第一。
他在秀場(chǎng)直播方面的經(jīng)驗(yàn)是毋庸置疑的。與我合作之前，他有兩次直播行業(yè)的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，他培養(yǎng)的女主播有時(shí)一個(gè)月甚至可以賺十幾萬(wàn)。
我看重他的經(jīng)驗(yàn)，但沒(méi)有考慮此人的人品和管理能力是否有問(wèn)題。
自他立下做到當(dāng)?shù)氐谝坏哪繕?biāo)后，我作為負(fù)責(zé)出資的創(chuàng)始人，為了讓公司資金正常運(yùn)轉(zhuǎn)，開(kāi)始重操老本行，賺錢(qián)補(bǔ)貼直播公司。
就這樣，開(kāi)業(yè)后的三個(gè)月，我都在外面尋找項(xiàng)目，未仔細(xì)留意公司的運(yùn)轉(zhuǎn)。直到第四個(gè)月，我開(kāi)始介入公司管理，這時(shí)發(fā)現(xiàn)了財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)上的貓膩——運(yùn)營(yíng)總監(jiān)做假賬，比如一個(gè)設(shè)備1500元，他謊報(bào)2500元，最終共查出6萬(wàn)元假賬。
得知這一真相的我特別生氣，直接把他開(kāi)除了。但我沒(méi)想到的是，他離職時(shí)，把大半主播和兩個(gè)運(yùn)營(yíng)都帶走了。這幾個(gè)月，他和公司員工關(guān)系打得很熟絡(luò)，反而我沒(méi)有他的信服力強(qiáng)。
自他走后，公司每月?tīng)I(yíng)收直線下降，新招聘的女主播質(zhì)量也很低，整個(gè)團(tuán)隊(duì)亂糟糟的。為了及時(shí)止損，我迫不得已清退了所有員工，變賣(mài)設(shè)備回血。
這段6個(gè)月的“短命”創(chuàng)業(yè)，非但沒(méi)讓自己賺到錢(qián)，反而背了將近40多萬(wàn)的貸款（把房子作為質(zhì)押物）。緊接著2019年底疫情爆發(fā)，為了能讓自己活下去，我去了老家的大型婚慶公司做后期運(yùn)營(yíng)，偶爾和兄弟們接一下外包活。
這一年來(lái)，我已經(jīng)還了20多萬(wàn)貸款，爭(zhēng)取明年上半年還完所有債務(wù)。并且，我此后也不想創(chuàng)業(yè)了，給自己打工風(fēng)險(xiǎn)太大，不如做打工人收入穩(wěn)定。
因提前消費(fèi)負(fù)債8萬(wàn)，畢業(yè)6年后才開(kāi)始攢錢(qián)
張柴薇|29歲，設(shè)計(jì)師
現(xiàn)在我明白，在無(wú)力償還債務(wù)的情況下，提前消費(fèi)就是愚蠢至極的行為。
我2015年本科畢業(yè)，但第一份工作很不順利。因?yàn)槲覀儗?zhuān)業(yè)很冷門(mén)，不好就業(yè)。我通過(guò)社招進(jìn)入一家小公司，雖然是新人，卻沒(méi)任何人帶領(lǐng)入行，也沒(méi)有任何培訓(xùn)制度。
因?yàn)楦傻锰珘阂智覜](méi)有任何成長(zhǎng)，一年后，我裸辭回家了。
父母在我待業(yè)這段期間，一直在勸自己考公務(wù)員。他們老是打擊我的工作，認(rèn)為設(shè)計(jì)行業(yè)沒(méi)前途，于是我開(kāi)始全職備考各種編制考試。女孩子天生有一顆愛(ài)美的心。備考期間，為了祛除太田痣，我做了好幾個(gè)療程的激光手術(shù)，4800元一個(gè)療程，很快之前存的5000元就花光了。那時(shí)，花唄、借唄打開(kāi)了新世界的大門(mén)，我便開(kāi)始了提前消費(fèi)的生活。
拿到貸款后的我，先是分期購(gòu)買(mǎi)了最新款的iPad，每月只需還款500元。被超前消費(fèi)的甜頭沖昏了頭腦的我，至此沉溺其中，無(wú)法自拔，開(kāi)始買(mǎi)蘋(píng)果手機(jī)和電腦，沒(méi)有收入就用借唄和微粒貸救急。
沒(méi)有生活的壓力導(dǎo)致我一直對(duì)債務(wù)習(xí)以為常，去年國(guó)慶買(mǎi)了飛機(jī)票1000多元也不心疼（現(xiàn)在真想罵醒自己）。我所說(shuō)的“沒(méi)有任何生活壓力”，是指自己當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)就向網(wǎng)貸平臺(tái)借款，不知道欠款意味著什么，根本沒(méi)考慮以后，像個(gè)鴕鳥(niǎo)一樣回避所有的財(cái)務(wù)問(wèn)題。
在全職準(zhǔn)備考編6個(gè)月后，我順利進(jìn)入了一個(gè)事業(yè)單位，但是月薪3000元能有什么生活質(zhì)量，還沒(méi)我第一份工作工資高。糾結(jié)之下，我瞞著父母辭職了，又去了上海。
因?yàn)樵诩颐撾x社會(huì)太久，之前那份工作沒(méi)有任何人帶我，加上我大學(xué)一直過(guò)得挺自閉，導(dǎo)致我回到上海后，前幾份工作都未過(guò)試用期就被辭退，讓我一度也很懷疑自己的能力。
被辭退那段時(shí)間，我壓力很大，沒(méi)停止用花唄買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的節(jié)奏。因?yàn)榛ㄥX(qián)總能讓自己短暫遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的煩惱，把錢(qián)花出去那一刻，負(fù)面情緒似乎也被消解。
當(dāng)時(shí)我前男友經(jīng)常說(shuō)我眼部有細(xì)紋、長(zhǎng)相顯老之類(lèi)的話。為了改變自己，我花了1萬(wàn)多做熱瑪吉。醫(yī)美存在過(guò)度宣傳，導(dǎo)致愛(ài)美的女孩子存在不切實(shí)際的幻想。熱瑪吉的實(shí)際效果是，僅僅讓我眼部細(xì)紋淡了一丟丟，且維持僅3個(gè)月就和以前一樣了。直到現(xiàn)在，家里人也不知道這件事。
2020年，我做完熱瑪吉，已負(fù)債8萬(wàn)多。這時(shí)，開(kāi)始用借唄、花唄、微粒貸、美團(tuán)來(lái)回周轉(zhuǎn)，若實(shí)在沒(méi)地方可借錢(qián)，就向同事借，之后盡快還她。那時(shí)，我仍未感知提前消費(fèi)的可怕。
直到去年底，一位B站UP主的視頻，罵醒了我，讓我明白金錢(qián)的邏輯，決定停止提前消費(fèi)這個(gè)愚蠢的負(fù)債行為，開(kāi)始準(zhǔn)備上岸。
面對(duì)接近8萬(wàn)債務(wù)，我有點(diǎn)不知所措。我不想一開(kāi)始就面對(duì)自己的財(cái)務(wù)余額是負(fù)8萬(wàn)的數(shù)字，會(huì)給自己極其大的壓力。所以，我下了一個(gè)記賬軟件，對(duì)自己說(shuō)“從這一刻開(kāi)始，你從0開(kāi)始進(jìn)行攢錢(qián)”。
節(jié)流方面。我停掉了各種亂七八糟的低價(jià)保險(xiǎn)，通過(guò)淘寶更換成月租8元的話費(fèi)套餐，停掉全部平臺(tái)的充值會(huì)員。還賣(mài)掉全部閑置的美容儀和護(hù)膚品，通過(guò)自己買(mǎi)菜做飯，把每個(gè)月伙食費(fèi)從1500元縮減到900元以?xún)?nèi)。
我還在護(hù)膚品上進(jìn)行減少消費(fèi)。原來(lái)400多元的純露，換成了50塊的國(guó)內(nèi)某生物的玻尿酸護(hù)膚水。原來(lái)雅頓的膠囊，也換成國(guó)內(nèi)好用的A醇護(hù)膚品。衣服，秉持著沒(méi)有破到不成樣子就不買(mǎi)，只買(mǎi)生活用品。購(gòu)物平臺(tái)也從淘寶降級(jí)到了拼多多。
開(kāi)源方面。我提取了自己的公積金，每3個(gè)月約6000元收入。并在咸魚(yú)平臺(tái)接一些設(shè)計(jì)私單，每個(gè)周末還會(huì)去烤肉店打一天工，綜合下來(lái)大概每個(gè)月可以額外掙到1200元左右。并且我租出房間里的一個(gè)小床，每個(gè)月另外有1350元的收租。
張柴薇在咸魚(yú)做副業(yè)，受訪者供圖
從前不知柴米油鹽貴，現(xiàn)在，我已經(jīng)從每月開(kāi)銷(xiāo)1萬(wàn)多，變?yōu)槊總€(gè)月只花4千多的女生，若加上今年即將到來(lái)的年終獎(jiǎng)，我即將還完8萬(wàn)的貸款。可能再過(guò)不久，我就要有存款了。
提前消費(fèi)真是巨大的消費(fèi)主義陷阱，我以前是多么傻，總覺(jué)得要做個(gè)精致的女人，要對(duì)自己好。殊不知今天用了明天的錢(qián)，明天的欲望只會(huì)被刺激得更大，實(shí)力匹配不上欲望是十分痛苦的。希望大家以我為戒，控制消費(fèi)，警惕消費(fèi)主義的陷阱。
（應(yīng)受訪者要求，文中名字均為化名。）
