聲明：本文來自于微信公眾號首席人物觀（ID：sxrenwuguan），作者：殷萬妮，授權轉載發布。
01
四個月的時間，在抖音上發布 88 個財經向短視頻作品，主播超哥收獲了 532 萬粉絲， 2500 多萬的獲贊。
“直男財經”是主打讓財經小白看得懂的財經短視頻內容。
錄制視頻時，超哥會換上黃色或者白色T恤，每一期封面則定格在他夸張的表情，或是大笑，或是猙獰，把喜怒哀樂刻畫得非常易懂、直給。包裝亦極具特色：以大塊的色彩墊底，封面上五顏六色的字體很是奪目，幾乎占到整個封面的三分之一。
超哥曾放棄過走到鏡頭前。
超哥今年 38 歲，是老底子杭州人。成為一名抖音主播前，伴隨他最久的職業身份是浙江省廣播電臺主播——任職 12 年。
2003 年 1 月 1 日，從浙傳畢業的超哥順利入職浙江省廣播電臺，主播的位置很快便被他收入囊中。然而彼時，作為傳統媒體的廣播電臺并不景氣。
單位環境也很老舊。辦公室里，二三十個主播在一個大開間里工作，每一個工位只由擋板隔離開來，客戶來到這里，以為辦公室正在裝修。
隨著原本的健康知識售藥類節目走向衰落，總監、主播、節目全部換新，而超哥就是“新”的接班人。
“那個時候我去衛視客串，電視臺的人說你來我們衛視做電視，我覺得你這條件特別適合，然后當時我說一句話，可能當時他就覺得我是個傻子，‘我不要做電視，我愛廣播，我要做廣播。’”
超哥享受做電臺主播的神秘感。這份神秘感，隨著 2020 年入駐短視頻平臺而被打破。
超哥與一家短視頻創業公司簽了經紀約，而這家創業公司的老板許云峰同樣是傳統媒體人出身，他曾經是一線記者，供職過三家報社，開始短視頻創業后，他依然帶領團隊把控文案。
3 月 10 日，關于美股熔斷的視頻是“直男財經”第一個爆款視頻。
3 月 9 日，美國三大股指開盤暴跌，道指跌超 2000 點，美股盤初一度觸發熔斷機制。超哥當天原本在錄別的內容，看到新聞后，立馬打電話給許云峰，二人當即決定趕出這一選題。
“我們過的是美國時間，美國早上上午發生的事兒，換成北京時間就是每天晚上九點，甚至可能十一二點，我們去執行總是碰上這個時間點，這期寫完、錄完、剪輯完已經第二天凌晨了。” 許云峰說。
結果沒有讓他們失望。粉絲數從 1 萬多暴漲到 80 萬，播放量大約兩千多萬。
團隊乘勝追擊，隨后又推出了美股熔斷的系列視頻，有十集。
流量讓許云峰加速駛入了變現車道。廣告商紛紛找上門來，“直男財經”一個月能接4- 6 條廣告，單廣告費就能盈利幾十萬，足以覆蓋掉成本支出。
02
老蔣需要拓寬狹窄的表達通道，他把目光瞄向了視頻。
商業評論需要一周到兩周寫出一篇，充足的前期調研、足夠的增量信息、強觀點，這些是一篇好的商業評論需要具備的基礎條件。
但比起精神上的滿足感，老蔣更多的是感到疲憊。 2018 至 2019 年，連續輾轉兩家媒體后，他無法想象自己的生活以10- 15 天為輪回，如此這般地滾下去。
老蔣休息了一段時間。從高頻使用B站到真正開始發布知識類視頻，中間隔了大致半年。
取昵稱時，他沒有過度講究，也沒有刻意強化自己作為知識類up主的標簽，而是用上了個人稱呼。
“老蔣”是從二十七八歲開始，就一直伴隨著他的稱呼。在深圳上班時，老蔣每天一定要喝茶，寫字用鋼筆，冬天穿一件在北京常穿的沖鋒衣。這樣的“老派”作風，讓比他小不了幾歲的同事們紛紛叫他“老蔣”。
老蔣適應B站up主的身份并不吃力，在幾期視頻的試錯后，他便找到了自己的節奏。
為了減輕自己后期制作的時間成本，老蔣選擇真人露臉出鏡，這樣不用額外搜集資料、制作素材，而錄制多數時候一鏡到底，這樣也可以省了剪輯的功夫。
第一期選題，老蔣打算從游戲“全戰三國”切入，針對相關爭議聊一聊文化輸出的話題。但試水并不順利，他試過照著稿子讀，也試過背下來說，還試了各種各樣的錄制方法，前前后后錄了十幾次，卻沒有一次讓自己滿意的。
最后，這一選題被放棄。
適應鏡頭、削弱肢體語言的僵硬感、表達自然，這些，老蔣花了不少時間去調頻，直到找到最佳狀態。
真正的第一期視頻便誕生于此。 7 月，孫楊事件發酵，于是他很自然地將選題對準了孫楊。
7 月 28 日，老蔣發布了第一期視頻，時長二十分鐘，然而過了幾周的時間，視頻播放量依舊在幾百上下浮動。過了半年，孫楊判決結果出來，關注度上來，第一期視頻的播放量才漲到十幾萬。當然，這是老蔣預料之外的事。
發布前三四期視頻，老蔣也不過漲了幾千個粉絲。直到半個多月后，發布第六期——關于“知識付費是不是智商稅”的視頻，播放量才一下子漲到幾萬。
老蔣離流量更近了一步。
“現在b站已經是一個流量比較大的平臺了，但那個時候b站這樣的內容，上 10 萬播放量的并不多。”
數據的暴漲讓老蔣對做知識類視頻多了些信心，拍攝設備也隨之升級。
前兩期還在用手機錄制，到了第三期，老蔣換了相機，但他并不熟悉如何操作。沒有準備三腳架，老蔣摞了一摞書，把相機擺在上面，結果第一遍錄制，連對焦都沒對上，發現對焦對成了自己身后那只貓。
“我到現在為止在做up主這件事上，花的錢總共加起來也到不了 5000 塊。”
老蔣耐得住性子。他保留著做媒體人時期的職業習慣——錄制視頻前做充分的前期調研，并獲取一手資料。
他陸續做了“錘人區崛起對B站是福是禍”、“疫情對 11 位微小企業主的沖擊”、“飯圈觀察” 等爆款視頻。近一年的時間，更新 41 個視頻，收獲57. 7 萬的粉絲數量，老蔣儼然已經成為B站知識類up主的代表人物之一。
和鏡頭一樣需要適應的，是流量。即便是媒體人出身，老蔣仍不止一次對流量帶來的沖擊感到驚詫。
老蔣有一期視頻曾經被B站推向了天馬系統，即給予了老蔣一個最高權重的推薦位。當時家里斷電，老蔣大約有一刻鐘沒看手機，等再連上網打開手機時，發現創作中心的后臺，消息數量一欄顯示成了三個點——即999+。
老蔣這個量級的粉絲數，這個數據在平日里每天僅有幾百個。老蔣點了刷新，消息數量一欄實時自動更新，“我就記得我眼看著那個數字往上蹦。”
03
超哥保留了一個多年的老習慣，進入直播間前抽一根煙，現在進攝影棚錄制視頻之前也依舊如此。
以秒為單位看待時間，亦是超哥作為媒體人以來形成的職業習慣。
剛入行第二年，超哥錄制一檔音樂節目。廣告結束，即將進節目，結果超哥因操作不當，不小心把節目的整個模板全部刪光了。沒有稿子，直播卡頓，將會造成一場直播事故。
超哥只能從電腦里快速從頭搜索，把帶子調出來，臨時調到一個模板里，先頂著用，從危機發生到徹底解除，前后不過幾秒鐘的時間。
如今作為短視頻主播，搶時間依舊是超哥必備的職業素質之一。一期視頻通過提示器先看一遍，再順一遍，然后就直接開錄，錄制通常在二十分鐘到半個小時解決。
“如果兩遍不過的話，就是這個人我找錯了，那么就這說明我沒有眼光。”許云峰說。一定程度上，這是超哥和老板許云峰之間的默契。
瑞幸自曝財務造假的新聞出來是晚上九點半，超哥喝酒喝大了，說話都有些語無倫次。妻子開車把他送到公司，順利錄制了視頻，視頻在凌晨三點左右搶發，然而過了半個小時點贊數只有一千多，不及平日里的十分之一。直到許云峰一覺醒來，才發現又一個爆款產生了，獲贊87. 7 萬。這距離第一個爆款視頻，不過十天。
超哥從未放棄過在廣播電臺這一傳統媒介上耕耘。
他清晰地記得， 2014 年 10 月 1 日，是他提交辭職報告的日子，前一天晚上，他如期做完了節目，在他的最后一期節目里，他沒有向十幾年的聽眾道別，也沒有透露離別之意。
離職前，超哥醞釀了一年，他想知道在體制外做傳統廣播電臺會不會有更多可能。
出走的這一年，超哥創建團隊，在浙江地區以外，他輾轉安徽、江西、河南、貴州、重慶等省份下面的地級市和縣級市，做電臺代運營業務。有的地方電臺面臨著停掉的危機，有的從節目內容、板塊、廣告、盈利，甚至主播篩選都要重新做起。
運營電臺的工作，超哥做了五年。超哥曾見證傳統電臺“起死回生”的奇跡。
2008 年，傳統電臺節目式微，超哥參與了浙江省電臺交通節目改版，即把三個小時的長節目拆分成 12 個 15 分鐘的短節目，每個 15 分鐘再五等分，細化成三分鐘資訊、微信互動等細小板塊。
把用戶聚焦到開車人群，以及短快平的廣播內容和市場化運作結合，這樣的打法讓超哥所在的交通節目恢復了活力。
“瓶頸不在于私家車的增長緩慢，而在于越來越多的頻道開始奔著這個市場去了，競爭更激烈。”超哥仍然看好自己待過的傳統媒體，但他對踏入新領域的動作也很決絕。
出走這件事，許云峰比超哥晚了一年，他將 2015 年到 2019 年的遺憾形容為“錯過了這個時代”，具體來說，大概是錯過了微信公眾號圖文時代。
趕上短視頻時代，許云峰沒再猶豫。“我是先看到錢在哪里，我才會專心去做的。”而財經資訊無疑是離錢最近的賽道之一。
據抖音星圖指數榜顯示，從零開始，不到 3 個月的時間，“直男財經”就做到了抖音財經投資類第一名。
除了直男財經，許云峰帶著團隊孵化了另外三個核心的原創IP。 3 月，團隊完成了天使輪融資。下一步，許云峰把IP輸出、電商直播、知識付費視作新的盈利的可能。
04
廖恒把自己 134 萬粉絲量的抖音賬號@有料先生 ，視作一個因愛發電的私人平臺。
“帶你看美好中國，希望國人都為祖國驕傲!”是廖恒抖音賬號簡介里寫的內容。廖恒把視頻內容細分成“有料中國人”、“有料好國貨”、“看遍中國”三個板塊，點進去，除了“看遍中國”有 46 集的視頻內容以外，其余兩個板塊內容不多。
即便如此，從 2018 年 4 月到當下，兩年整，廖恒已經發布 310 個作品。
2007 年—— 2010 年，廖恒在搜狐做編輯。之后，他轉行做了一名市場營銷人員，短視頻是廖恒在做平臺研究時，親身嘗試進入的領域。
2018 年 8 月，廖恒嘗試發布了一條山東長島鵝卵石沙灘的視頻，高達 900 多萬的播放量。自此，他便堅定了做“帶你看美好中國”這一方向。
廖恒的粉絲畫像主要粉絲群體主要是男性， 23 歲以下的偏多。在他眼里，他們更喜歡鏡頭前自己青春活力、正能量的人設和氛圍。
粉絲數量一路高漲，但關于盈利的話題，他不愿多提。“接不接得到廣告，我都會運營這個賬號。”賬號的商品櫥窗里躺著五件商品，有兩件商品是書籍，其中一本是人文地理內容的書。
疫情沒有磨損廖恒的信心，但不可否認，疫情對于“帶你看美好中國”的內容，亦是一道難以跨越的屏障。
因出行受限， 2 月 28 日到 4 月 15 日之間，廖恒的抖音賬號斷更了 45 天，粉絲掉了五萬。而整個四月，廖恒只發布了兩條視頻，除了一條走訪大學的視頻，另一條是涉及“看遍中國板塊”的，目的地是杭州。
“喜歡”是廖恒在接受采訪時高頻提到的一個詞，他在視頻上不會刻意做精細化的運作，也不會做精細化的粉絲運營，去目的地探訪時，拍什么基本看自己的興趣，錄制中對服化道也不做特別設計。多數時候，一切以自己個人喜好為標準。
至于“帶你看美好中國”這件事，廖恒的另一個動力是，讓因經濟能力受限而難以走出農村、鄉鎮的年輕人，看到更多風景，看到外面更廣闊的世界。
對比廖恒的強個人風格、強情緒表達，理性、克制、冷靜是老蔣的表達風格。即便駛入了視頻賽道，老蔣依然十分注重完整表達，甚至可以說，他對完整表達有執念。
老蔣有因此而碰壁的時候。
5 月初，老蔣在操作閱文的選題上栽了跟頭。準備前期，他采訪了 7 個閱文作者，另外，還接觸了閱文運營的總編輯。然而，即便如此，他依然不了解閱文內部的真正情況，同時，他無法判斷閱文對接人員信息的準確性。
“我想把這個事說明白一些，或者說一些我比較獨特的觀點，比如為什么在 2020 年時間點，資本和韭菜之間的矛盾成為外顯在社會上的核心矛盾?”
調研受阻，同時受限于知識儲備，無奈，種種不確定性讓老蔣不得不中斷選題。
然后，走到這步，老蔣已經差不多消耗了一周——三四十個小時的時長。放棄讓他的自我懷疑不斷加深，而這已經是他在那段時間作廢的第二個選題了。
焦慮、失眠的折磨讓老蔣不得不做出調整。最后，這一期選題改成了三個小時的錄屏直播，老蔣把自己手上關于閱文事件的素材和信息，重新梳理，并表達了對事件的看法。
注重選題的公眾價值，是老蔣身上體現的一個媒體人“被動的責任”。
在“錘人區崛起，對B站是福是禍?”一期視頻里，老蔣從媒體理論的角度出發，對“B站一類up主指控他者”行為提出質疑。他先是從一手信息、信源渠道、交叉印證等多方面入手，提出對“這類提出很嚴肅指控的內容應該嚴格要求”的觀點，緊接著，又反思這種行為對B站的社區生態有什么影響。
這類選題，在老蔣選題庫里并不罕見。
“我沒有那么多的想法去改變社會，只是不能接受，因為我的一些話對某些人產生了誤導，這是我接受不了的，所以我的負責任是一種消極的負責任。”
在短、快、平快的視頻時代，老蔣不愿追逐短、快、平的節奏。
老蔣的視頻時長從一刻鐘到五十分鐘長短不等，但B站的算法給出的結果是—— 7 到 10 分鐘的視頻后臺數據通常是最好看的。老蔣視頻的完播率并不高， 30 分鐘以上的視頻完播率還未超過15%。
足夠的表達長度讓老蔣覺得更舒服，更完整，這一點，他很難做出讓步。
轉入新賽道的媒體人，他們當中的一部分身上仍保留著曾經這個職業的屬性，或是重文字打磨、或是重調研采訪、或是重有效的公共表達。
今年，關于媒體人跟風做短視頻的嘲諷一度引起熱議，但人們是否也忽略了這樣一種可能：媒體人不是一味地在追趕時代的快車。任媒介改變，時代仍需要媒體人。
在談及“是否看好短視頻賽道”時，許云峰的回答是，“這不是我非常看不看好的問題，它只是階段性的。過去的這 10 年時間，中國從傳統媒體到網頁端時代到微博時代，再到微信公眾號時代再到短視頻時代，全球社會的信息時代經歷了幾大發展周期，內容的形式載體一直在變，唯一不變的，是新聞。”
說完，許云峰頓了一頓，緊跟著說，“我覺得它值得我做一輩子。”
過去，新媒體崛起之時，無數人悲觀地看衰傳統媒體行業。出走，成了媒體人的常態。但他們當中的一些人，沒有畏懼眼下這個更快、更無常的時代，他們參與其中，深耕細作，深挖專業領域，以更游刃有余的姿態反殺了回來。
