推開那道木門，邁入庭院，時光便在浮光掠影中逡巡。泊心云舍的庭院，布置得錯落有致：前院花草繽紛，后院藤蔓纏繞，中間一條石板路通向廊下。廊下，有藤桌、藤椅，還有一張小茶桌，桌上茶具簡樸，每每陽光篩過檐前疏葉，便在這小桌上印下斑駁的花影，輕輕搖動，如無聲私語。
晨起，陽光已先于我踱入院中，在青磚地上移動，一寸寸暖著磚縫里悄然爬出的青苔。院角幾株芭蕉，舒展寬大的葉片，正承接太陽的溫存;旁邊幾竿修竹，疏朗清秀，微風過處，竹葉如細語般輕拂，地上便搖曳著點點碎金。
偶有粉蝶飛來，在花叢中穿行翻飛，忽而停在花上，又忽然振翅飛起，如一顆鮮活的心跳在花間穿針引線。最喜那只花貍貓，此刻正飛檐走壁，敲擊著每一片青瓦。
坐在大堂窗邊，執筆寫信，筆尖便在光影里游走，墨跡在紙上流瀉出或濃或淡的心緒。有風拂過，窗外的芭蕉沙沙作響，似故人的回信。
午后，陽光愈發慷慨，把整個院子鍍得金黃燦燦。捧出細瓷杯盞，沏上濃香的咖啡，從書架取出一冊書來。書頁翻動，發出細微的聲響，宛如歲月自身在低語。
再配以幾塊西式點心，擺于茶桌之上。咖啡的濃香與點心的甜味在空氣中彌漫，馥郁的氣息彌漫開來。此時，院中光影亦隨之推移變幻，由濃轉淡，樹影拉長，宛如一幅流動的水墨圖卷。鄰家老者有時踱步而來，我們相對而坐，或弈棋閑談，棋子敲落棋盤發出清脆聲響，或只是無言對坐，啜飲著各自的杯中物，任憑光陰在杯盞的輕碰之間靜靜流逝。
庭院之趣，尤在雨天。青天忽漏，雨絲如線，先只是稀疏幾點，敲在荷葉之上，叮叮咚咚，如珠玉相擊。廊檐上垂下雨簾，隔開了天與地，院子便浸在一層淡灰煙靄里了。雨滴砸在院中石洼里，濺起一個個水泡，倏忽又破滅。憑欄觀雨，雨聲如樂，敲打心弦，萬物皆被雨洗得清透澄澈。
待到暮色四合，夕照染紅了西天，庭院也披上一層溫柔的金紗。廊下點起一盞小小風燈，燈影搖曳，在暗下來的庭院里撐開一圈暖黃的光暈。我輕呷一口涼透的茶水，遠望院中，花影樹形皆化作深淺墨痕，浸入夜色。風過處，竹葉又沙沙細語，墻角蟲聲唧唧，與風鈴的余響應和——此時，萬籟皆成天地撫慰人心的低唱。
庭院方寸，足以棲息靈魂。朝暉夕陰，雨絲風片，花影茶煙，皆成文章。原來生活至深之韻，并非驚天動地，不過是一院之中，萬物靜觀皆自得——光與影在青磚上推移，雨與晴在蕉葉上輪唱，書頁翻動聲、棋子落枰聲、筆鋒摩挲宣紙聲……這一切微響，匯成了天地間最從容的韻律。
泊心云舍的院子，總給人閑適之感，安放身心。當人俯身于這方寸的生機里，竟發覺自身亦如院角那株芭蕉——每一滴雨、每一縷光落于其上，皆被默默承托、悄然吸收，最終化作葉脈間無聲流淌的生命綠意。
