懸崖村主播的短視頻和直播像是一個(gè)個(gè)像素點(diǎn)，在5年間豐盈了懸崖村的面貌，每一個(gè)像素點(diǎn)下涌動(dòng)著的真實(shí)生活，聚合成時(shí)代的光影，見(jiàn)證著古老村落的變遷。
5月13日，是四川涼山“懸崖村”村民的喬遷之日。一大早，數(shù)十家媒體涌入，話筒和攝像機(jī)再次聚焦這個(gè)彝族村落，多路記者跟隨村民下山進(jìn)程，全程直播著脫貧攻堅(jiān)路上成功“繡”出的蜀繡。
同一時(shí)刻，在記者聚集的幾里地外，懸崖村村民吳達(dá)打開(kāi)快手，和往常一樣，為關(guān)注他的119W粉絲直播，懸崖村對(duì)面的村民楊日布也正在直播間，向老鐵介紹自己的早餐。
“你們家搬不搬呀？”“你分到的房咋樣？”“我看新聞別人都在搬家，現(xiàn)在是啥情況??？”……除了日常問(wèn)題，最近老鐵們都很關(guān)心搬家的大事小情。彼此間像是從未中斷過(guò)聯(lián)系的遠(yuǎn)房親戚，通過(guò)評(píng)論和私信的方式表達(dá)著牽掛。
懸崖村邁出的每一步，老鐵都在關(guān)注。
樓梯時(shí)代，大步邁入新生活
搬家的喜悅，從一個(gè)多月前就開(kāi)始在快手醞釀。
4月9日，涼山彝族自治州昭覺(jué)縣的安置點(diǎn)，進(jìn)入最后的收尾工作?？ㄜ?chē)司機(jī)“自由飛翔”（快手ID：751326495）運(yùn)貨路過(guò)，記錄下了這一幕。夜色中，安置點(diǎn)仍有燈火，四五個(gè)工人還未休息，正在從貨車(chē)上卸下建材，黃墻灰瓦的樓棟式建筑已初成型，離搬家的日子越來(lái)越近。
遠(yuǎn)處人頭攢動(dòng)，跟隨“懸崖村楊布者”（快手ID：abcd3105696920）的鏡頭，從體育場(chǎng)的跑道邊望向綠茵場(chǎng)，幾百名村民聚集在一起，期待著某項(xiàng)盛事。“懸崖村吉克拉里”（快手ID：1086732373）則置身人群中，村民們以村為單位有序坐好，或好奇張望，或興奮交談。體育場(chǎng)前方看臺(tái)上，紅色橫幅醒目寫(xiě)著：昭覺(jué)縣易地扶貧搬遷縣城集中安置點(diǎn)住房分配大會(huì)。在四月底的艷陽(yáng)天，村民們等待著抽簽分房。
一周后，家住縣城的“走出懸崖村阿紅”（快手ID：1584007774）路過(guò)安置點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍下了新房子的全貌，給即將搬遷的村民來(lái)了個(gè)“劇透”，視頻中他感嘆：“農(nóng)民小區(qū)好漂亮啊。”
阿紅所拍攝的“農(nóng)民小區(qū)”，是四川省最大的易地扶貧搬遷安置區(qū)。四個(gè)安置點(diǎn)共建有4057套房屋，可安置居民3914戶，解決18914居民的入住問(wèn)題。此次搬遷的村民來(lái)自28個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，92個(gè)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，計(jì)劃5天內(nèi)全部搬遷入住，其中就包括82戶“懸崖村”的居民。
“明天早上懸崖村搬家，我在快手上直播，歡迎大家觀看。”搬家前夜，擁有1.1萬(wàn)粉絲的“懸崖村阿服”（快手ID：msz1418995721）發(fā)了條預(yù)告。“恭喜兄弟搬新家”“我去幫你搬東西”......評(píng)論區(qū)老鐵紛紛恭賀喬遷之喜。
5月10日，“曲比克的446”（快手ID：1622334624）和他的家人作為首批搬遷的村民，得以先飽覽新家的全貌：前有河流，后臨群山，樓棟式建造的小區(qū)在山環(huán)水繞中保留了彝族傳統(tǒng)元素——木雕牛角，顯得古樸又現(xiàn)代。
同時(shí)搬遷的“阿西瓦期”（快手ID：1310227934）則在這一天在快手連發(fā)了5個(gè)視頻表達(dá)喜悅。從新家陽(yáng)臺(tái)下俯看小區(qū)全貌，廣場(chǎng)上還來(lái)往著忙碌搬家的村民，新家臥室潔白墻壁前適合和兒子來(lái)一張自拍……
“懸崖村”本名阿土勒爾村，共有4個(gè)農(nóng)牧服務(wù)社，除牛覺(jué)社在山下外，其余都在半山腰。從山腳到位置最高的勒爾社，垂直高度相差800米。此次搬遷按照先易后難的原則，包括“曲比克”、“阿西瓦期”、“阿服”在內(nèi)的牛覺(jué)社12戶居民先動(dòng)身，成為走出懸崖村的第一批原住民。
5月12日，懸崖村的搬遷正式拉開(kāi)帷幕。這一天，快手上也熱鬧非凡。凡是搬遷的用戶，幾乎都分享了新家的視頻：房子100多平米，通透敞亮；廚房大理石桌面搭配實(shí)木儲(chǔ)物柜，實(shí)用大氣；衛(wèi)生間配備自動(dòng)熱水器和洗手臺(tái)，方便整潔；房間里的家具都已組裝完畢，裝飾配色多為彝族最愛(ài)的黑紅黃三色......
搬家第二天，“勒五阿紅”（快手ID：1580394730）就和家人吃上了搬家后的第一頓飯：紅色實(shí)木餐桌上，是一盆彝家特色水煮魚(yú)，魚(yú)骨散落在桌上，一旁的兒子坐在新沙發(fā)上，菜不多，但一家人圍坐，其樂(lè)融融。
“懸崖村陳東”（快手ID：818920368）安頓后的第一件事，是去看看孩子們的新學(xué)校：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，紅黃墻漆的五層小樓嶄新且現(xiàn)代，門(mén)口站了很多和他一樣關(guān)心新學(xué)校的村民。
在視頻下方，與#學(xué)校是孩子的新家#標(biāo)簽并列的，還有#爬懸猴娃#。點(diǎn)開(kāi)這個(gè)標(biāo)簽，懸崖村孩子們冒著生命危險(xiǎn)的上學(xué)路，又展現(xiàn)在眼前。和邁向新生活一起被記錄著的，是懸崖村曾經(jīng)的落后和閉塞，短視頻不僅僅見(jiàn)證了村民邁向新生活的喜悅，更是幸福的開(kāi)端。
藤梯時(shí)代，短視頻鑿開(kāi)絕壁孤嶺
懸崖村被更多人看見(jiàn)，正是因?yàn)槎桃曨l。
用背包繩繞過(guò)孩子的胸口，在背后打上結(jié)，以確保安全，十幾個(gè)孩子背著沉重的書(shū)包排成串兒，互相牽著背包繩，攀爬與地面近乎垂直的藤梯，踏上從學(xué)校回家的路。這是懸崖村村民某色拉博（ID：lb879854），在快手上傳的第一條視頻，播放量48.3萬(wàn)，而另外一條名為“懸崖村一年前的老路”的視頻，播放量則達(dá)110萬(wàn)。
包括某色拉博在內(nèi)，懸崖村共76戶358人都住在山上。上山勉強(qiáng)稱作路的有三條，其中兩條是沿著公路邊的山體，需要垂直爬上這800米的懸崖，第三條則是走河谷，這條路比較平緩，可以多攜帶一些東西，但是比爬懸崖要多繞行幾公里山路。
繞遠(yuǎn)還不是問(wèn)題，對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕裕瑤坠锷铰芬簿投嘧咭粌蓚€(gè)小時(shí)，但問(wèn)題是河谷只能在枯水期走三個(gè)月。一年中的大多數(shù)時(shí)間，上山只能選擇兩條爬懸崖的路。
貼著懸崖壁有17條用藤條和木樁做成的藤梯，其中接近村莊幾乎垂直的兩條相連的藤梯長(zhǎng)度約100米。因?yàn)槁凡缓米?，這里的孩子上十天課，放五天假，上學(xué)放學(xué)都要由家長(zhǎng)接送。沿著崖壁攀爬，轉(zhuǎn)到山體的另一側(cè)。風(fēng)越來(lái)越大，人也越來(lái)越不穩(wěn)，懸崖上能下腳的地方不到手掌大。
據(jù)拉博介紹，村里的小孩基本都要到9歲左右才上一年級(jí)，因?yàn)樘〉暮⒆?，即使在家長(zhǎng)的幫助下，也無(wú)法下山。
在拉博的另一條視頻中，約二十米寬的湍急河流上，架設(shè)著由幾根繩子和木柴搭成的“橋”，繩子因?yàn)楦鄶嚅_(kāi)打了很多結(jié)，木柴也并不能完全鋪滿橋面。就在這簡(jiǎn)陋的橋上，拉博雙手張開(kāi)保持平衡，為大家表演絕技“過(guò)橋”，這門(mén)因從小走習(xí)慣而練就的絕技，讓不少老鐵直呼“心酸”。
除了難走的路，還有難住的房。拉博家的房子，是在他出生前就修建的土坯房，低矮的地方養(yǎng)殖雞羊，高的地方住人。房子老化后，幾乎喪失了擋風(fēng)遮雨的功能，“每次外面下大雨，屋里就下小雨。”
這些艱難，通過(guò)短視頻傳到了屏幕另一端老鐵們的心里，短時(shí)間內(nèi)，拉博的粉絲破十萬(wàn)。每天固定時(shí)間直播，拉博想向老鐵展現(xiàn)懸崖村的更多面。
和拉博一樣用快手拍視頻、開(kāi)直播的，還有楊陽(yáng)（快手ID：yh20161006）。“我看快手上有很多人就是單純想展示自己，有的拍段子，有的就是做飯。我也想試試，拍拍我們大山，因?yàn)檫@里很美”。
最初在村里四處拍拍、記錄下務(wù)農(nóng)的日常生活，每條視頻平均有50多萬(wàn)的播放量，這讓楊陽(yáng)備受鼓舞，后來(lái)將更多的時(shí)間傾注到直播上。從早上八點(diǎn)到十一點(diǎn)，每天固定三個(gè)小時(shí)，幾乎從未間斷的直播，讓楊陽(yáng)的粉絲數(shù)很快攀升至16萬(wàn)。
漸漸地，對(duì)楊陽(yáng)熟悉和信賴的老鐵們，開(kāi)始通過(guò)楊陽(yáng)購(gòu)買(mǎi)懸崖村純天然的蜂蜜等土特產(chǎn)。雖然發(fā)貨速度仍是個(gè)問(wèn)題，但比起從前每個(gè)月100多塊錢(qián)的收入，這筆“意外資金”，讓楊陽(yáng)看見(jiàn)了更多希望。
對(duì)于村里的老一輩來(lái)說(shuō)，年輕人整天對(duì)著手機(jī)自言自語(yǔ)就能有收入是一件無(wú)法理解的事情，但對(duì)于像拉博和楊陽(yáng)這樣的年輕人來(lái)說(shuō)，他們?cè)诳焓炙坪蹩匆?jiàn)了致富的道路。
鋼梯時(shí)代，野蠻生長(zhǎng)的初代網(wǎng)紅村
2016底到2017年間，為改善懸崖村的出行路，政府組織在陡峭的地方架設(shè)鋼管，修建由2556級(jí)鋼梯組成的上山路。
招標(biāo)最初，因?yàn)槭┕るy度大，從四川到云南，沒(méi)有施工隊(duì)敢承接，最后政府決定采取村民自建的方式，由村民將重1200噸的6000根鋼管，一步步背上山。
彝族小伙吳達(dá)（快手ID：QQ2586985）參與了這次修路。6根1米長(zhǎng)的鋼管綁成一捆，吳達(dá)身背鋼管，在狹窄的懸崖小路上艱難行走。“大家好，我們今天背這些鋼管來(lái)替換藤梯路，路太難走了。”
視頻上傳后，獲得了622萬(wàn)播放量。“為你點(diǎn)贊，好樣的兄弟”“辛苦了，千萬(wàn)要注意安全啊”“感謝你推廣家鄉(xiāng)，讓更多人看見(jiàn)”......老鐵的鼓勵(lì)和關(guān)心讓初為主播的吳達(dá)有些欣喜。從那之后，在懸崖村給大家拍短視頻和直播，成了吳達(dá)日常生活的一部分。
拉開(kāi)貧窮的簾，美和自由才是懸崖村的真實(shí)面貌。春季冰消雪融，融冰潺潺從石間流過(guò)，水小則成泉，大則成瀑?；S花季自然開(kāi)放，在遠(yuǎn)處山霧的映襯下格外嬌艷。冬天下雪的時(shí)候，吳達(dá)就赤腳在雪間奔跑，大口吃雪，在山間自由奔跑。
自由的生活，并未被大山阻隔住。結(jié)婚時(shí)走鋼梯背新娘上山，宴請(qǐng)賓客后行潑水禮……在吳達(dá)的分享下，壯美景色和彝族風(fēng)俗成了懸崖村除貧窮外的新標(biāo)簽，許多游客慕名而來(lái)體驗(yàn)上山之路。不到兩年半時(shí)間，吳達(dá)收獲了118萬(wàn)粉絲。
2020年5月12日，懸崖村搬家的這一天，吳達(dá)像往常一樣打開(kāi)直播，陪伴網(wǎng)友吃早飯。為了照顧因?yàn)橐咔闇N(xiāo)的雞羊，吳達(dá)一家選擇暫時(shí)留在村莊。
對(duì)于吳達(dá)來(lái)說(shuō)，直播就是他的生活。選擇主播連麥PK，自若地接受懲罰，各種熟練的操作儼然達(dá)到了“職業(yè)主播”的技能標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)吳達(dá)在低矮的土坯房中直播時(shí)，一旁的小侄女總會(huì)好奇地湊過(guò)來(lái)，“你想不想吃棒棒糖？”吳達(dá)問(wèn)侄女。直播間的老鐵聽(tīng)了，默契地在直播間刷起“棒棒糖”，雖然不會(huì)說(shuō)普通話，但4歲的小女孩開(kāi)心地重復(fù)著“棒棒糖”。
從懸崖村初代網(wǎng)紅拉博、楊陽(yáng)，到突破百萬(wàn)粉絲的吳達(dá)、楊日布，這些彝族小伙子在鏡頭前熟練地說(shuō)著：“謝謝老鐵，進(jìn)來(lái)的點(diǎn)個(gè)關(guān)注。”很難想象，三年前，他們還是連普通話都不太會(huì)說(shuō)的山里人。
在快手上搜索“懸崖村”，有超過(guò)100個(gè)賬號(hào)，以各式各樣的內(nèi)容出現(xiàn)在大家視野里。有的剛擁有幾百粉絲，有的粉絲超過(guò)幾十萬(wàn)，甚至上百萬(wàn)。因?yàn)榭焓?，在遙遠(yuǎn)大山里年輕人，也能成為互聯(lián)網(wǎng)的弄潮兒，在他們的“一畝三分地”，耕種著走出大山的夢(mèng)想。
通過(guò)快手，村里年輕人的職業(yè)選擇變寬了。
未來(lái)，老鐵仍在
播種的夢(mèng)想終于迎來(lái)收獲的時(shí)節(jié)，懸崖村搬家了。
對(duì)于村里的人來(lái)說(shuō)，這次下山可能是最后一次。搬家這天，保持“全村最快徒手下山速度”記錄的拉博，和家里人走了近三個(gè)小時(shí)。和曾經(jīng)熟悉的鄰居說(shuō)再見(jiàn)，和住了近一輩子的土坯房說(shuō)再見(jiàn)，和過(guò)去的生活說(shuō)再見(jiàn)。慢下來(lái)回望，是告別，也是重新出發(fā)。
村民不再，但懸崖村仍在，它的未來(lái)將不再是絕壁孤嶺。修建索道、纜車(chē)、度假村等旅游服務(wù)設(shè)施，開(kāi)發(fā)成古里拉達(dá)大峽谷旅游風(fēng)景區(qū)，村中的鋼管天梯將成為旅游景區(qū)游客觀光攀登項(xiàng)目。
當(dāng)鋼梯和網(wǎng)絡(luò)不再是唯一的出路，懸崖村的年輕人們走到了更廣闊的路口。
初代“網(wǎng)紅”拉博再一次走到了前面。在海拔2000米左右的懸崖村頂大平臺(tái)，已有旅游企業(yè)開(kāi)發(fā)并修建了集裝箱式住房，通過(guò)直達(dá)山頂?shù)谋P(pán)山公路，每年陸續(xù)會(huì)有游客自駕前來(lái)。拉博就在這家酒店當(dāng)向?qū)?，比起從前放羊?wù)農(nóng)，這份工作為拉博帶來(lái)了更穩(wěn)定的收入。
楊陽(yáng)也從事起旅游接待的工作。從拍攝自己背著山貨攀登鋼梯，到記錄外地背包客來(lái)此體驗(yàn)，曾在直播間許諾“老鐵來(lái)我們村，一定帶你們玩”的楊陽(yáng)，如今正兌現(xiàn)著當(dāng)初的諾言。
因短視頻和直播被看見(jiàn)，懸崖村的網(wǎng)紅主播們逆流而行，開(kāi)始當(dāng)起了導(dǎo)游、快遞小哥、外賣(mài)騎手，甚至有人開(kāi)小店做起了老板……他們正在用鮮明的職業(yè)標(biāo)簽裝備自己，一步步地匯入現(xiàn)代化的洪流。
有前輩領(lǐng)路，吳達(dá)對(duì)于自己的去路也更加明確。在5月18日早上的日常直播中，吳達(dá)接待了快手旅行主播“咖啡走遍中國(guó)”（快手ID：kafei888），這已經(jīng)不是他第一次接待從快手“來(lái)”的朋友了。在懸崖村當(dāng)向?qū)В?jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)，與全國(guó)各地慕名而來(lái)的老鐵把酒言歡，未來(lái)的樣子在吳達(dá)心中已經(jīng)有了形狀。
無(wú)論未來(lái)何去何從，老鐵都在。在楊陽(yáng)的一條快手視頻下，有人留言：你是我關(guān)注的第一個(gè)懸崖村主播，很久沒(méi)見(jiàn)你更新視頻了，希望你們一切都好。
