【ITBEAR】?
撰文：卡拉_芙露拉
封面： 《我為星狂》游戲截圖
引言
宛若上世紀末的電腦桌面、30XX 年從月球成功發射的載人時光穿梭火箭、在 20XX 年尚有生機的地球、一項拯救人類未來的艱巨任務、名為“模菌”的未知病毒、以及被稱為“實驗體 A11”的重要少年……不得不說，《我為星狂》的開局，難免會讓人幻視諸多穿越回去拯救人類的科幻懸疑作品。
許多疑問也由此而生：實驗體 A11 是誰？他是怎么和毀滅人類的病毒扯上關系的？“模菌”因何而生，又如何擴散？玩家扮演的船長打算怎么解決這個問題？整個故事的時間線將完美閉環，還是分裂成無數的平行世界，又或者游戲故事是個不斷修正歷史的統一宇宙？……
然而，出乎意料的，當玩家抵達結局時，并不是所有問題都得到了解釋。同時，《我為星狂》并不涉及緊張刺激的 QTE、和敵人 AI 斗智斗勇的追逐躲藏戰、考驗人性的兩難抉擇……存在的，僅是一段接著一段以音游形式展現的青春音樂劇，一只總在限時時間里破壞城鎮以幫助少男少女的跨次元大手，以及真名為“埃德溫”的少年實驗體 A11 與名為“小晨”的少女一同探尋樂隊夢的故事。
少男少女一同探尋樂隊夢
平心而論，《我為星狂》的故事并不好懂。在 Steam 商店頁面下，大多數玩家對它帶來的藝術性體驗給予了高度認可，認為其受《地球冒險》（EarthBound）啟發卻不止于《地球冒險》，且是款融合了《吉他英雄》（Guitar Hero）、《Chulip》、《林中之夜》（Night in the Woods）等多方要素的佳作。至于劇情，則基本給予了“古怪”“混亂”“酷炫”“高深”“不是很懂”“好像很厲害的樣子”等評價。即便是那些試圖討論本作劇情的玩家，也大多止步于一個宏偉而寬泛的主題猜測，對于更深的隱喻或藝術象征，少有挖掘。
在首次通關后，本作許多超展開的劇情演出也同樣令筆者困惑不已。而在一遍遍反復觀看流程，重溫許多細節后，幾個模糊的猜測逐漸形成。
不妨讓我們先放下對“時間穿梭”類作品的既定期望，從本作有些超前的藝術表現手法為切入點，逐步接近所有借角色或旁白之口講述的典故和話語……輔以大膽的猜測，看看《我為星狂》是否真的講述了那樣一個故事。
光與暗并存的玩具小鎮
《我為星狂》的藝術風格有一個特點：除去玩家扮演的船長所在的宇宙飛船艙室，以及結局時為了表達主題而出現的部分物品，其余部分的藝術風格及設計均與玩具有關。
例如，在包含開始界面的多個場景里，制作組均使用地球儀來代表真正的地球；在開場動畫中，也采用諸多玩具模型來講述“30XX 年，火箭飛船從月球發射，并穿越時空拯救 20XX 年地球”的背景故事；甚至是承擔拯救地球未來的重要任務面板，比起一個嚴肅正經的系統，看上去也更像是上世紀某個年代的電腦游戲。
玩具模型講述背景故事
重要任務面板像是上世紀某個年代的電腦游戲
埃德溫所居住的環境也是如此。他的房子從外部看，就像是一個用紙箱搭建成的二層玩具屋。整個小鎮看上去則像極了一個用塑料制成的、與世隔絕的小人國：在這里，樹可以由三個三角錐構成，也可以是一張印有圖案的扁平塑料，卻不會是枝葉分明的、立體的；小小的火車總是圍繞著城鎮行駛，而軌道一旁，則擺放著孩子用的識字積木、巨大的鐵錘，以及已經是城鎮一部分的打地鼠玩具；就連游戲里會說話的青蛙弟弟，也對“青蛙哥哥是如何在河面上跳的”，進行了明確吐槽：“你難道沒看出來這河是假的嗎？它是假的塑料河。不相信我？那你自己走過去試試。”
火車軌道旁，擺放著識字積木、巨大鐵錘和融入城鎮的打地鼠玩具
游戲的前半部分，還在講述表層的青春音樂夢時，這樣的美術風格和敘事無疑是明亮而讓人快樂的。即便是一些不愉快的事，例如埃德溫兒時背著吉他去小晨家卻發現已無法融入新的小團體，又或是他私下練習許久的曲子卻僅換來了噓聲一片，大多也只是帶著不易察覺的、淡淡的、有些遺憾的落寞感。它們中的某些或許會成為酸澀的過往，在人到中年回憶時仍會露出一絲尷尬的微笑；有些則可能過幾年甚至是幾天時間便不會再想起。但無論如何，它們都幾乎不可能是能夠摧毀人生的重大苦難，更不要說成為足以毀滅整個地球的未來的恐怖要事。
遺憾而略帶酸澀的少年往事
然而，在游戲的后半部分，當制作組開始收束主題，原先充滿童趣的玩具風格，卻反過來帶給玩家無所適從的不安。
不安可能始于埃德溫和好兄弟扎克。他們從演出現場后門逃離，不幸進入一條陰暗潮濕的地下道，大反派奧茲瓦爾德的雕像卻突然出現在此處。聽了二人的閑聊，奧茲瓦爾德誤以為扎克想要成為小晨，于是使喚模菌，將他變成了一座小晨的雕像。
等埃德溫好不容易將扎克變回活人，不安還在延續。二人成功逃離地下道，吉他店的其他顧客卻將二人誤認為小晨樂隊的成員，而在迎合大家的期望，演奏完一曲小晨的代表作《破模而出》后，模菌竟也隨著二人來到了地面，并將現場的觀眾腐化成一具具無法動彈的雕塑。
模菌來到地面上，襲擊了演唱現場
當我們重復進入埃德溫的夢境，不安仍然未減——埃德溫總是身處于一座龐大的、詭異的、容易讓人恐慌的花盆里。
在這里，幾只讓人陷入恐怖谷效應的妖精四散在各處，神情古怪地說著些奉承埃德溫的話。
色彩斑斕的銜尾蛇以黏土的模樣降臨在花盆最高處。而在接近它后，埃德溫突然無法控制地重復回憶自己在演唱會上的出糗片段。之后，他竟然以黏土的形式，在現實世界的紙箱里，從低處看著高處同樣是黏土的小晨。再之后，銜尾蛇不停自轉，在一個個散發精神污染的對話框和充滿哲學奧妙的黑白灰像素旋渦中，埃德溫漸漸迷失了自我……
夢境里，還有裝神弄鬼的驢子雕像、斧頭形狀的血紅吉他、陰森狹窄的洞穴、幽默但仍不失恐怖的人類頭骨……以及突然腐爛了的花園，慢步走來卻瞬間開腸破肚的高大雕像。無論是時不時蹦出的 Jump Scare，亦或是那陰魂不散的 BGM，每一樣都逆反著去觸動玩家的神經。而在不安之余，玩家卻又無法對接下來的劇情不充滿期待。
徹底腐爛的花壇中，下一秒，高大雕像就要對自己開腸破肚
在這之后，不安繼續升級：模菌發現了一直幫助著少男少女的大手，并對遠在地球之外的飛船發出了襲擊；警報四處響起，船長的手也變成了鑄像，無法再通過黑科技幫助埃德溫和小晨；小晨的閨蜜露西沒能忍住模菌的誘惑，主動投敵，成為另一座雕像，徹底失去了自我……大反派奧茲瓦爾德也終于得償所愿，讓模菌入侵了世界。
大反派奧茲瓦爾德的狂喜
伴隨著輕快喜慶的音樂，被侵蝕的小鎮在五彩斑斕的煙霧中不斷晃動；火車漫無目的地圍繞著小鎮疾馳，已無活人氣息的城鎮內，陸續傳來了露西和其他雕像鎮民的哀嚎；而在一旁酷似小晨的雕塑的冷眼旁觀下，小晨和扎克在已被腐蝕的小鎮里不斷焦急地奔走救人。屏幕前玩家的 SAN 值，似乎也連同這奇特而詭異的景象，一同墜到了零點。
小鎮被侵蝕后不斷在煙霧中搖擺著，鎮民們也均生死不知，這未知的恐懼讓人 SAN 值狂掉
同樣令人 SAN 值狂掉的，還有時不時切換到現實的定格動畫。盡管在此處，埃德溫和小晨的黏土雕塑均色彩明亮，神情也都是大方微笑著。可在昏暗的打光以及刻意的構圖下，一種無法言明卻令人毛骨悚然的陰濕感油然而生。
沒有任何鬼，卻令人毛骨悚然的定格動畫
這或許就是本作使用了玩具化藝術風格的原因：《我為星狂》所在的地球，是一個比玩家所在的地球更低維的世界。制作組會在游戲里播放制作小晨雕塑的定格動畫，是因為他們是這個世界的造物主；玩家扮演的船長所在的船艙是寫實的，大手能輕松介入他人命運，是因為玩家是比鎮民更高維的人類；阻攔過埃德溫和小晨的同類型水池，在青蛙兄弟眼中卻是很明顯的塑料，這也暗示著它們是比埃德溫等人更高維的生物。
這樣看來，小晨的代表作《破模而出》，或許就蘊含著她意識到自己對高維生物而言不過是一具黏土雕塑，從而祈禱自己能擁有生命力，并實現真實自我的期望。
高維世界中，小晨的誕生過程
分析到這里，我們對劇情也有了第一層解讀：《我為星狂》或許講述了在玩具城鎮生活的低維生物不滿足于現狀，渴望獲得和高維生物同等價值的科幻哲學故事。
當然，在這個解讀下，本作的許多臺詞和意象依然讓人感到高深莫測，沒法得到相對合理的解釋。因此，我們接下來將沿著故事脈絡，深入思考另一些重要問題：模菌到底是什么？它因何而擴散？制作組讓鎮民被模菌侵蝕變成雕像，又讓地球的后人在月球上生活，這一切的背后有什么隱喻嗎？
追求自我 VS 他人肯定
想要一上來就解答所有重要疑問，是很有難度的。
但倘若我們先略過玩家所扮演的船長、跨次元的大手、時間穿梭、歷史、月球等宏觀卻零碎的事物，從已經過探討的藝術視角入手，并將視線集中在本作最重要的兩名低維生物角色——埃德溫和小晨身上，就會發現，兩人其實構成了鮮明的對照組：
特征 埃德溫 小晨 性別 男； 女； 神情 眼角下垂；總是一副很開心的樣子；
眼角上揚；總是一副不開心的樣子
穿搭 5 種顏色：白、紅、橙、藍、灰；視覺觀感：活潑鮮艷
2 種顏色：橘、黑；視覺觀感：低調樸素；
人際關系-同齡人
地位低；時不時被忽視，甚至被欺負過；
地位高；在大小圈子里都是小偶像，受歡迎，且有一定話語權；
人際關系-家庭
兄弟姐妹：無，是家中獨子；父母：均健在，且尊重埃德溫；
家庭氛圍：溫馨和睦；
兄弟姐妹：有一個哥哥，和小晨關系尚可，但不算理解小晨，一直在勸她回來演奏古典樂；父母：父親失蹤，未登場；母親是警察，一直在逼小晨放棄樂隊，回來彈鋼琴，甚至不惜將她關進監獄；
家庭氛圍：兄妹疏離，母女關系緊張；
夢想 內容：渴望更多關注，不想再籍籍無名，想站在舞臺中央；行為：拋棄最初的音樂，拋棄最初的自我，不斷迎合他人期望，模仿小晨；
內容：不想再被家庭控制，只想做自己喜歡的音樂，只想做真實的自我；行為：在廢棄倉庫舉辦音樂會；越獄，以逃脫母親的控制；不斷拒絕母親和哥哥的要求/請求，不會為了他人的期望而舍棄自我；
最終結局 聽從了銜尾蛇的聲音，投靠了奧茲瓦爾德，化身作一具酷似小晨的高大雕像；在普通結局里，即便因為小晨的音樂，短暫從雕像里解放出來，也很快再次聽從了銜尾蛇的胡話，化作一具雕像，將名字永遠留在歷史墻上；
擺脫了絮絮叨叨的銜尾蛇和奧茲瓦爾德，在世界的盡頭演奏自己的音樂，從而將世界從模菌的統治中解救出來；
普通結局里，埃德溫成為雕塑，永遠留在歷史墻上
而從兩位重要角色的設定出發，觀察他們和模菌、銜尾蛇、奧茲瓦爾德等反派的關系，我們或可做出以下推測：
模菌是一種以霉菌的形態呈現的心理癥狀，感染后會使人以化身雕塑的形式，成為理想中的模樣； 模菌具有一定傳染性，能在低維生物間傳播，具有一定力量后，也能影響到小部分高維生物； 狹義來看，模菌體現了對藝術的探討。當藝術家為了獲得大眾認可，過分模仿受歡迎的他人時，模菌就會滋長；倘若藝術家能堅持自我，追求原創，模菌便無法擴散，從而受到有效抑制； 廣義來說，模菌意味著迎合他人的期望。如果一個人會為了迎合別人，不斷舍棄自我，模菌很容易就能將他侵蝕；但若是一個人能不被他人影響，堅持為自己而活，那就不會被模菌所害。以這個前提重新審視《我為星狂》的劇情，有不少伏筆細節，都能與之對應：
游戲中曾不止一次提到過埃德溫不想再做一個無名小卒，他不僅羨慕小晨，也想成為小晨；在故事高潮，模菌展示每個人心中的渴望時，埃德溫的理想便是那個酷似小晨的高大雕塑； 故事中曾多次提及露西是個雙面派。和小晨獨處時，她是一個有些叛逆、毒舌、甚至時不時讓人感覺在翻白眼的朋克少女；但當其他人在場時，這位好閨蜜就會收斂起粗魯而沒禮貌的行為，并總是迎合著他人，以此扮演母親期許的乖乖女形象。雖然她曾一度投敵，舍棄自我，但當她認識到自己不需要這份虛假時，便立即脫模而出，成功變回人類； 小晨的哥哥維克多是城鎮里唯一沒有參與冒險，卻也沒有變成雕塑的人類；雖然他也背負了媽媽的沉重期望，但對音樂的熱愛使他能成功做自己，從而逃過一劫； 無論埃德溫還是小晨，當他們演奏屬于自己的音樂時，模菌就無法為非作歹，受困的鎮民也會從雕像形態解放出來；但當埃德溫模仿小晨演出時，模菌會大量增長，甚至瞬間將在場的人都變為雕像； 拜訪小鎮的其它 NPC 時，他們會提及知名作曲家奧茲瓦爾德有抄襲的過往； ……
認清了那并不是真正的自己，露西拋棄了理想中自己一直以來的模樣
至此，《我為星狂》的故事脈絡便相對明了。沿著這個思路，很多零散的細節和意象也能得以解釋。
例如，神秘花盆上的小花壇中，有一處令人陰濕不快的洞穴。這里曾有段奇怪的劇情：埃德溫擅自闖入小木屋，殺死了“好奇心”，而在這之后，“坍塌性”也擋住了埃德溫的路，企圖阻止他在殺死“好奇心”的情況下，離開洞穴。
而這，是因為埃德溫在殺死好奇心的同時，也殺死了作為音樂人立身之本的原創性。當他不顧勸阻，繼續前往外界演出的那一刻，他身為音樂人的某些原則也將在不久坍塌。
坍塌性在阻止埃德溫離開洞穴
游戲另一段奇怪的劇情，則是故事進入高潮，埃德溫一行人通過奧茲瓦爾德的墓穴進入異世界空間時，旁白突然開始介紹起歷史上似曾相識的藝術創作，之后又講述了羅馬皇帝尼祿建造自己的巨像，但巨像在他死后被改為了阿波羅像的史事，以及古羅馬被日耳曼人擊敗，后來美國又擊敗了德國，成為世界新霸主的歷史。
結合奧茲瓦爾德曾在自己宅邸說過想要借助模菌的力量奪回屬于自己的中心之位的話，以及劇情推進到最后，好結局和一般結局的分歧前銜尾蛇對“永恒”和“受人矚目”的重視，筆者不禁猜測，這段奇怪的劇情會不會是奧茲瓦爾德等反派的自白：
作為藝術家，他們有著不一般的追求，期望自己能一直站在舞臺中央，也希望作品能被世人永記。然而現實的情況卻是，他們原創度高的作品無法得到他人認可。
漸漸地，對成名的渴望超過了對創作的要求。
于是，他們一邊模仿他人的佳作，一邊安慰著自己，心想：不管如何花心思的原創，歷史上總有那么些雷同的著作；不管瑰麗的藝術還是強盛的勢力，即便一時轟動天下，也保不準會有消亡的一天；人的一生又是那么短暫，與其堅持自我、做一生無名小卒，何不放棄一定的原創性，迎合世人的喜好，從而趁早出名，再求名垂千古呢？
如果真的是反派在以自己的視角洗白抄襲，那整段演出的意義便有了相對合理的解釋
游戲里還有一些零碎的意象。例如，在奧茲瓦爾德和模菌之外，制作組還引入了銜尾蛇來不斷勸誘埃德溫和小晨。銜尾蛇因“頭尾相銜”的特點，有著“重生”和“永恒”的含義，這恰好也與奧茲瓦爾德和埃德溫“為了真正的藝術，需重新回到歷史的中心之位”或“希望被世人銘記”的理念不謀而合。
另一個例子，則是最后結局分歧時，出手幫助埃德溫的青蛙哥哥。此前我們已經分析過，它可能是比小鎮鎮民更高維的生物，但讓筆者在意的，是青蛙兄弟一直在強調埃德溫也是一只青蛙。聯想到從蝌蚪成長為青蛙時的完全變態發育，從青蛙這個意象聯系到“變革”和“重生”的寓意似乎也比較合理。這是否是在暗指埃德溫遇見了如獲新生的重要人生機遇？
還有驢子、妖精、滾筒風琴、鐵軌火車……這些遍布于游戲世界的細節似乎都還存有寓意可挖，筆者僅提出一個引子，其余的就不一一展開討論了。
青蛙兄弟認為埃德溫也是一只青蛙
最后，筆者想分享一個關于模菌、雕塑、月球以及永恒之間關聯的猜想。
這個猜想始于小晨等人解救露西后，一行人傳送到了滿是黑洞的銀灰色洼地，此時，扎克提出一個疑問，“我們到底在哪里？”而后，隨著三人不斷行走，一段阿波羅 8 號展示月球的影像插播進來，像是在暗示主角團三人來到了月球。可不久后，銀灰色的洼地上出現了一個被模菌徹底腐蝕過的巨大妖精雕塑，其滿目瘡痍的外表，看上去像是一具正在被腐敗菌和蠅蛆分解吞噬的尸體。
也是在此時，筆者意識到，被模菌腐化過的雕塑和月球表面使用的是同一種材質紋理。考慮到在這個時間點，小鎮已經被奧茲瓦爾德腐蝕成無機質模樣，小晨一行人也是在城鎮里解救露西后就來到了這片洼地，所以比起被傳送到月球，小晨他們還在地球上行走或許也是一種合理的解釋。
被模菌腐化過的雕塑和月球表面
“模菌”一詞在游戲英文版中的原文為“Mold”。這一專有名詞基于單詞“mold”，并有“模具、鑄模”，“（獨特）類型，個性，風格”，“霉、霉菌”三種含義。這三種含義在《我為星狂》中恰好都有所體現。
同時，“mold”還可以寫為“mould”。在之前的劇情里，制作組特意以書本的形式引用過理查德·瓦格納（Richard Wagner）的一句話：“不應輕易地讓舊的東西腐朽，卓越之人都是現代化的（In prudence let the old go moulder,superior persons all are modern）”，還特別注釋了“‘現代化’在德語中用作動詞，意思是‘腐爛’（"Modern,"as a true German verb,means"to rot"）”一事。在這句話里，“mould”不僅以動詞“moulder”的形式出現了，也在德語上與“modern”一詞有所聯系（都有“腐爛”的意思）。
也因此，筆者推測，在這些文字游戲和材質處理方式之下，隱藏著制作組想進一步表達的主題：有一座自己的雕像，是被世人認可的高級榮耀。模菌會幫助那些愿意為了他人肯定而舍棄自我的人快速成為一座雕像。然而，雖然相比于終將會死去、腐爛的肉體，無機質的鑄像確實可稱得上“永恒”，但當越來越多的人愿意舍棄自我變為雕像，社會的高度模式化將使世界變得死氣沉沉。彼時，就算人類已完成了諸多類似于“登月”的高度成就，社會環境怕是也早已失去了盎然生機，唯留無窮無盡的榮耀與寂寞……
游戲開始時，電腦曾提及 20XX 年代的地球很有生命力，并認為此時或許還有機會拯救未來
所以在最終結局時，世界上的模菌會因為小晨演奏自己的音樂而徹底消失嗎？
大概并沒有。畢竟模菌只是偶然被奧茲瓦爾德發現，又在銜尾蛇的教唆下，被迷茫的埃德溫不斷發揚光大。說到底，它的成因還是人們妥協心理的具象化。而只要這個世界上還有一個藝術家愿意為了名利放棄原創，還有一個人愿意為了獲得他人的肯定而放棄自我，模菌就會一直存在，永不滅亡。
結語
《我為星狂》著實是一部有意思，且無法讓人輕易琢磨透的作品。
游戲開局的描述，很容易讓人誤會這是一部燒腦懸疑的時空穿梭類科幻作品；前期，在看到少男少女的樂隊日常、吉他音游玩法和在玩具城鎮里不斷走動的大手時，又難免讓人猜測本作是一部帶有奇幻設定的青春音樂劇；而隨著制作組不斷在二維和三維世界中切換，大量奇妙隱喻和典故在流程中漸次露面，玩家便在不斷升級的沖突中發懵，帶著些不知所措進入結局。或許只有通關之后，于余韻中不斷回味，才會像筆者這樣恍惚明白過來：原來，《我為星狂》是一部借著低維和高維生物的跨次元敘事，闡明希望在藝術和生活中都能保持自我的科幻懸疑哲學游戲。
所以，對于身為高維生物的我們來說，模菌是否也潛伏在我們身邊，稍不留神，便將我們也“腐化”成“鑄像”呢？不得不說，這很有可能。
不過，盡管已經過了到 ACG 作品里拯救世界的年紀，筆者依然存有小小的私心，希望在這個演奏著五花八門的音樂的社會里，仍能成為真正的自己。
[1] https://zh.wikipedia.org/wiki/銜尾蛇
[2] 牛津高階英漢雙解詞典（第 9 版）
圖片：如無特別說明，文中圖片均來自游戲截圖或作者自制
