來源：極客公園
「404」錯誤已成為網絡終極謎題和虛無主義悖論。
文 / Rui Alves
譯 / antusen
校對 / Yord
可怕的「404 頁面不存在」錯誤代碼已經在電腦屏幕上陰魂不散了幾十年。盡管許多網民根本不了解這一錯誤代碼的來龍去脈，但過去 30 年里，由于出現的頻次太高，「404 頁面不存在」已經躋身流行文化，成了線上終極都市傳奇之一。
我們并沒有刻意關注它，但由于多數網站每天都有新的失效鏈接，這些錯誤頁面被點擊了無數次。此外，點擊 2005 年以前的網頁后，我們會直接進入名叫「HTTP 404 頁面不存在」的「墓地」。在那些并非四季常青的「草場」上，404 們的墓碑林立成行，其數量之多，今人可想而知。
如今，404 已成為世界各地突顯各種未知事物的、有影響力的符號。
你知道警察經常用 404 指代「未知的麻煩」嗎？
「404 頁面不存在」背后的故事
我們都見過 404 頁面，但它為什么會出現呢？404 是一種 HTTP 狀態碼。當用戶訪問網頁時，設備會基于超文本傳輸協議（Hypertext Transfer Protocol）向服務器請求數據。
之后，萬維網的「齒輪」開始轉動，我們會意識到互聯網其實是基于數據交換的（一種數據傳輸依賴于另一種數據傳輸）。在網頁跳出前，服務器已經發送了包含狀態碼的 HTTP 頭域，我們的瀏覽器也會以頭域回應。如果數據交換成功了，就會有代表狀態正常的代碼：「200 OK」，即「請求數據成功」。
我們看不到這個狀態碼，因為在這種情況下，服務器只會發送請求頁面的內容。只有遇到錯誤時，頁面才會顯示相應的狀態碼。
「404 頁面不存在」——當請求頁面不存在或已被刪除時，就會出現這種提示。這一情況很常見，可能發生在任何網站上。
打破關于 404 號房的流言
1981 至 1992 年，萬維網的發明者蒂姆 · 伯納斯 · 李（Tim Berners-Lee）及聯合開發者羅伯特 · 卡里奧（Robert Cailliau）在 CERN 工作期間，創建了一個基于超文本傳輸協議、用于瀏覽及傳遞信息的新系統。為響應不同的請求，他們必須手動分配文件，并通過網絡加以傳輸。
© Kidschoolz
沒過多久，他們便不堪重負，無法響應通過網絡發送的所有請求。很多用戶輸入的數據不正確，因此無法發送正確的文件名。
這種情況一而再、再而三，二人不得不為此更新系統，以便向那些文件名編輯錯誤的用戶發送以下信息：
「404 號房：文件不存在」。
見過這個信息的人越來越多。1992 年，萬維網聯盟（W3C）引入了 1990 年開發的 HTTP 狀態碼。
蒂姆和羅伯特在四樓辦公。據稱，萬維網的中央數據庫就在同一樓層的 404 號房。作為第一臺網絡服務器的所在地，即萬維網的發源地，人們自然而然將 404 號房變成了都市傳奇：
「誕生于 CERN 的第一個網站——也是全世界第一個網站，原本僅服務于萬維網項目，且只存在于蒂姆的 NeXT 電腦上。2013 年，CERN 啟動了恢復這一初始網站（即 info.cern.ch）的項目?！?/p>
后來，羅伯特 · 卡里奧打破了「404 頁面因 404 號房而得名」的流言。CERN 的四樓根本就沒有 404 號房：
但很奇怪，四樓沒有 404 號房。四樓的房間號實際上是從 410 編起的，且逐漸遞增——我也不知道為什么會這樣。抱歉讓你們所有人失望了，但 CERN 真沒有 404 房，它根本就不存在，更不可能是「萬維網誕生的地方」。
羅伯特 · 卡里奧在某次采訪中確認了這一點：
「404 這個數字和 CERN 的房間號或任一實體地點壓根沒關系。那就是個流言?！?/p>
被問及如何看待人們癡迷于破解 404 含義的行為，羅伯特回答道：
「這種猜測毫無意義。創造流言的人可能不夠理性，不愿意擺事實講證據，相對于現實，更偏愛不實之詞。這種人很常見?！?/p>
揭開 404 的謎
「404 錯誤」已成為網絡終極謎題和虛無主義悖論。然而，與其說有人精心設計，倒不如說它出于偶然，我可能已經找到了答案。
© Pinterest
當時我正在看一篇與航空史相關的文章，突然之間，我發現謎底就在那里，藏在顯而易見的地方。
我想一定有人也揭開了謎底。于是我打開谷歌，希望搜到若干與我不謀而合的人。但我一無所獲！都市傳說狂熱愛好者和力破謠言者都在錯誤的圈子里兜兜轉轉，試圖破解 404 之謎。
可怕的 404 航班
羅伯特表示 404 號房純屬無稽之談后，我認為我不能再有意識地理解這一代碼的來源。雖然數據科學家的大腦像個超級驅動器，但日常生活和潛意識因素仍會發揮重要的作用；畢竟科學家也是人。
我相信在網絡誕生之初，新聞中已滿是 404 的蹤跡。1989 年，蒂姆 · 伯納斯 · 李發明了萬維網，而那年 404 航班恰好失蹤了。
——巴基斯坦國際航空公司的 404 航班
1989 年 8 月 25 日，PK404 航班起飛沒多久就消失了。這架?？?F27 友誼式客機于 7 點 35 分從巴基斯坦吉爾吉特起飛，將于巴基斯坦首都伊斯蘭堡降落。
一架類似事故飛機的 PIA F27。© wikipedia
幾分鐘后，飛行員于 7 點 40 分照例進行了無線電通話，隨后飛機就從雷達上消失了——這是最后一次通信。專家認為該客機已在喜馬拉雅山墜毀，但直至今日，人們也沒找到飛機殘骸；404 航班找不到了。
你能想到蒂姆和羅伯特看過多少次相關的新聞嗎？他們可能根本就沒有刻意關注過「404 航班無法找到」的消息。
——意大利航空公司 404 航班（AZ404/AZA404）
1990 年 11 月 14 日墜毀的意大利航空公司 404 航班是一架國際客機，原計劃從米蘭利納特機場飛往瑞士蘇黎世機場。這架由意大利航空公司運營的道格拉斯 DC-9 – 32 型客機在蘇黎世機場附近的魏阿赫林地墜毀，機上 46 人全部遇難。
涉事飛機，于 1990 年 8 月（事故前 3 個月）在巴黎夏爾 · 戴高樂機場拍攝。© wikipedia
寫到這里，相信已有讀者心中有數——魏阿赫和互聯網誕生地 CERN 只相距 150 英里左右。新聞媒體很可能會將這場悲劇與 PK404 航班聯系在一起。因此，我們可以假設 404 已存在于每個人的潛意識中。
綜述
回顧互聯網誕生的歷史，我認為是一系列災難性事件，即所謂的「禍不單行」，催生了 404 狀態碼。我很困惑為什么直到今天只有我把以下線索聯系起來了：
1989 年 8 月，PK404 航班起飛沒多久就失蹤了。
1990 年 10 月，蒂姆 · 伯納斯 · 李為了開發客戶端程序（即瀏覽器 / 編輯器，他將其稱之為萬維網），開始在新配備的 NeXT 電腦上編寫代碼。
1990 年 11 月，意大利航空公司 404 航班于瑞士墜毀。
1990 年 12 月，第一個網站 nxoc01.cern.ch 誕生了。
© Lifewire
蒂姆和羅伯特始終保持沉默，沒有解釋過為什么要用 404 當錯誤狀態碼。但正如上文所述，他們可能根本沒意識到 404 就在他們的潛意識中。所以，這個代表「網頁已死」的報錯頁面還將繼續氣壞網絡用戶，直到時間終結的那天。
